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RESPUESTA EN SILENCIO

A Ana Rosa






Quiero que sea mi voz lo que se escuche.

Un cigarro, el papel, la tinta dulce,
un momento de hielo, encadenado,
las palabras que pasan, el silencio,
las palabras que pasan, mis motivos,
el estruendo callado de la noche
y esta forma de silabas contadas
gque me nace, que nazco, que nacemos.
Miro tu cuerpo desde aqui, persigo
la nave que se adentra en alta noche,
una cosa que pesay que se hunde,
deja huellas, indicios, testimonios,
hace huecos, crea sombras y remueve
mi silencio.

Te veo.

Estas dormida:

el peso irremediable de tu cuerpo,
tu lugar sin remedio en el espacio;
eres presa de un agua incontenible
que busca a cada instante desbordarse;
eres presa de voces que te nombran;
las sombras en mi boca, este vacio,
esta nada que bosteza, el silencio,
la palabra, el silencio, la palabra.
Pero tu estdas ahi sin que lo digas,
en la mano que toco y que me toca:
imposible negar esa presencia,

renegar de ese instante en nuestros dedos;

estas ahi, estas ahi, callada,

en los ojos que miro y que me miran:
otro instante que estalla, un nuevo beso
que anida fugazmente en las pupilas;
mirarnos a los labios, comprenderlo,
unos labios que beso y que me besan
—caracoles de musica palpable;

la sangre emerge: vino enardecido—;
no me niego a tu cuerpo ni te niegas
a hallar en nuestra piel el horizonte
donde subitamente vislumbramos
—antorchas desatadas, luz de luces,
cavernas encendidas con un grito;

...vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos. ..

Octavio Paz, Piedra de sol



océano sin viento, mar sin tiempo—
un trozo de respuesta a tu pregunta.

Pero tu estdas ahi sin que lo digas.

Y es tu historia de llamas en ascenso,
tus fuegos obstinados, los salvajes
anillos de serpiente que se estira,
se repliega, se encoge, se abalanza
a morder un futuro inapresable
que un paso retrocede a cada paso.
Tu historia que es la costa en tus cabellos,
la lentitud de tus primeras horas
sin gritos, sin sudores, sin tormento:
ir tirando la ropa en el paseo
y quedarte sin sombras y sin pena
desnuda en la desnuda carretera:
los mangos, esos ojos verdes, tristes,
que brotan del follaje, te miraron,
no mis ojos de azufre mal templado
que nunca miraran tu pecho llano;
y comprar en la tienda a los tres afios
(las monedas rebosan de tus manos:
sol, dguila y piel, cobre sobre cobre)
las compras de la casa, las vecinas
que te miran pasar ya te conocen:
"La hija del doctor"”, su Unica hija,
la que tiene las manos aferradas
al volante del coche de juguete
en la foto de patio y tendedero;
y te miran pasar y te conocen
Coérdoba entera, el mediodia salado
y los grillos —heridas de la noche—:
"La hija del doctor"”, la nifia viva,
la hija de ese amor—vértigo breve—,
que se mira su cuerpo, su presencia,
su enigma balbuciente, sus cuatro afios
sus ganas de ser siempre.

Y creciste.
Eras delgada como tallo leve
y entrabas al abrazo de tu padre
como gota de agua que se prende
con amor y con garras de ternura
alaroca que se abre, la resguarda,
se hace cuna que suple su flaqueza.
Contemplo ese momento, lo adivino:
ahi estas ataviada con su fuerza,
estds ahi por una vez segura
de estar en tu lugar entre sus brazos
(no nos engafia la fotografia,
no mienten tu mirada ni su pecho).
Pero él se ha ido y te ha dejado sola,



al lado de tu madre, las dos solas,

con su ausencia presente, esa manera

de vivir que le otorga tu memoria:

como luz de una estrella ya extinguida,
como huella en la arena de tu carne.
Somos hombres: el tiempo nos construye
con materia de viento y polvo fragil;
habitamos el tiempo, comprobamos
nuestra unidad perdida, el desamparo,

el afan imposible de otra sangre

—somos dos, somos uno que otro busca—;
y el tiempo nos destruye, entonces somos
materia de recuerdo, y luego nada.

Somos dos, somos uno que otro busca.

La lampara da un salto, hay un trastorno,
hay algo que vacila: mi mirada

se refleja en tu piel que es un espejo,

y me encuentro mirando mi mirada

y a través de mis ojos a mi mismo.

Se adhieren sombras nuevas a mi voz.
La noche sigue afuera, mas alla

del papel, de tu cuerpo, de ti misma;

se mantiene en secreto, agazapada,
marcando nuestros limites, altiva;

la noche, ese momento sin respiro;

la noche, el aposento de los dias,

el abismo, el silencio que perdura...
Todo grito es un grito que se pierde,

la voz carga el silencio en las espaldas,
y esta vida es la cara que vivimos

de la antigua moneda de la nada.

De pronto comenzo ese itinerario

de tardes en angustia, tibias, largas,

de rostros que escapaban de mis manos,
de labios que eran mas suefio de labios
y cuerpos que eran mas suefio de cuerpos;
cenizas, ansiedad en sacos llenos,

las torpes caminatas en la nieve

en busca de un incendio postergado.
Llamémosle desierto a lo desierto:

era entonces la espera de la lluvia,

un necio suspirar lo no tenido,

un constante abrasarme y abrazarme

a mi mismo, irénico, vacio.

Me iba acostumbrando a ver mi cuerpo,
mis brazos y los vellos en mis brazos,
como algo que esperaba a ser llamado,
clamor que se lanzaba en busca de eco,
pregunta sin asomo de respuesta.

Y conoci el orgullo de decirlo



(un cigarro, el papel, 1a tinta dulce)

con gritos que ya sabes quién escucha,
con lagrimas que son como los gritos,
con palabras que son como las lagrimas.
Pero ta has preguntado ahora, t,

que llegaste encendida, fragorosa,

que poblaste lo antes despoblado,

que hiciste las ruinas habitables;

tu, la llama que arde, la perenne
ansiedad que se cumple sin cumplirse,
el agua de una sed que no se agota

y el saber de esa sed y de esa agua;

ta has preguntado, la mano que supo
conmoverse en mi mano, conmoverse
ante aquella ansiedad que te esperaba,
y tocar con los dedos levemente
aquella soledad que se vencia.

Sé muy poco, pregunto, te respondo,

si acaso ésta es respuesta a tu pregunta.
En tu enigma se esculpen mis palabras:
te responde tu imagen en mi espejo.
Asf llegaste a mi, as{ acercaste

tu lluvia a mi desierto. Te miraron

mis ojos: detuviéronse sin lastima

el oscuro caudal de las ideas,

la recia marejada de la angustia,

el arduo privilegio de ser solo.

Trajiste aroma de maduros huertos

y una frente serena que forjaba
alrededor de ti callado augurio

de la paz que se daba por perdida.
Hubo un tiempo de instantes azorados,
vacilar de mirada ante mirada,

como fieras que miden la distancia
unos segundos antes de anudarse

en la batalla en que les va la vida:

no se abren esas brechas en un dia.
Roto el marmol tu cuerpo se hizo signo
—de piel, de olor, de tacto, de mirada—
de verdades nacidas de la sangre,
gestadas con dolor y con delicia
—asombro en nuestros labios, ojos tensos—
y echadas a vivir, como nosotros:

la magia de la carne, las razones
ocultas de los actos de los hombres,

la triste libertad encadenada,

laluz que nos agobia, la nobleza

de andar hacia la dicha, la miseria

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres,
la savia que nos hace semejantes

y el fracaso del tltimo deseo

y el valor y el sentido de saberlo.



En tu enigma se esculpen mis palabras.

No es mejor que el silencio la palabra
—hay hablar que es silencio y hay silencio
que es decir la palabra verdadera—:
ambos son solamente los momentos
de un silencio mayor que nos rebasa,
de una voz inaudible que nos cerca,
que nos nombra los limites, la nada
océano donde anclan nuestras islas.
No es mejor la palabra que el silencio,
no es mejor que las olas el mar terso,
no es mejor que el refugio del cobarde
la recia alegria de la batalla,
ni el palido color del prisionero
es mejor que la sangre desatada;
nada es mejor que nada, y sin embargo
dime cdmo decirte sin palabras,
coémo sabernos vivos sin decirlo,
como fincar nuestro imposible grito
sin palabras que sean como ladrillos
y silencio que sea como argamasa
Al fin serd haber cimentado en agua
islas, columnas, edificios de agua;
haber querido distraer la calma
del lago del silencio irrevocable.
Si: el fin asf sera.

Mientras tanto
(ahora, no sé cuando, sé que ahora)
converso con tu enigma, lo rodeo,
lo palpo, lo soporto, lo asimilo;
las palabras asoman a las manos,
te digo estds ahi, te miro ah,
te digo que me miro en ti, nos miro
y nos miro mirdndonos mirarnos:
no sabemos si somos los que vemos
o vemos lo que somos sin saberlo.
Porque nada es seguro; todo incierto;
y no sé lo que digo; estoy hablando
con bozal de lenguaje fatigado,
con velo de palabras habituadas
a escombros, piedras, cosas que se tocan,
aquello que se ve todos los dias
y hace frente sin velos ni secretos:
es dificil hablar de aquel silencio.
Y en cambio tu, que estas ahi, callada,
nacida fuiste para ser un grito
y tu enigma es sospecha del silencio
que avasalla mi voz y mi sospecha:
es dificil oir esa palabra,
la voz que sin hablar nos estremece.



Hablo entonces, converso con tu enigma,
corro detras de los intactos vientos,
amortajo la voz en esta hoja

que el fuego, el tiempo y los rumores llevan:

s6lo asi siento que hablo aunque no hable,
s6lo asi pasa el tiempo sin zozobra.
Sélo asi me levanto paso a paso

y enfrento mi palabra y mi silencio
alavozy al silencio de la noche;
converso con tu enigma, me acompafan
el grito silencioso de tus venas,

la luz que nunca ofreces por completo,
de tu sangre el coraje, de tus suefios
nostalgia de los mundos que perdemos,
y saberte cercana y apacible,

los pies en los senderos que conozco.
Sélo asf me imagino que respondo.
Eres esto que digo y lo que callo

y algo mas que vacila entre los labios;
la esperanza, el mal de males, aquella
que vive hasta la muerte, la futura,

la triste, la callada, la paciente,

la humillada, recéndita esperanza

de mirarnos un dia estos ojos

—tan redondos los tuyos, tan visibles,
tan testigos del tiempo que se aleja—

y saber con las manos en las manos,
concientes de la Unica victoria

que no se construyd para nosotros,

que fue nuestro el consuelo de abrazarnos
sabiendo que no hay otro consuelo.
Mas es posible que el amor sea necia
tarea de ciegos que conducen ciegos,
que no llegue la luz hasta los ojos,

que no se halle la paz en la batalla

ni la puerta en el muro; es posible

que seamos obstinadas soledades
—solos tal vez y solos para siempre—,
que nunca poseamos el momento,

esa hora deseada, ese instante

en que sea posible sin mentira

conocer nuestros nombres, desnudarnos,
aceptar otras manos en las nuestras

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el tiempo, el vendaval que nos devasta
y lavozy el silencio que nos unen.

Hablo entonces, converso con tu enigma.
La noche es larga y la palabra breve:

el tiempo de ser hombres se termina
como lava que pierde su blandura
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y en un instante es frio, silencio, roca;
hay algo que nos cuenta los minutos
y los dias y las horas siempre iguales.
De pecho a espalda nos traspasa el tiempo.
No vinimos aqui para callarnos,
pero es pobre la voz que fabricamos;
o vinimos aqui para callarnos,
pero tiembla la voz que nos construimos.
Lo ya dicho, lo dicho eternamente;
hablamos de nosotros y de todos
en este mientras tanto que perdura.
Estoy aqui y el papel estd aqui
y la tinta esta aqui: estamos todos;
no puedo responder mas que con este
pasar de signo en signo, y no sé como
decir al mismo tiempo lo que digo
y que lo digo aunque me atrape el tiempo;
y la casa me atrape y sus cuidados,
nuestros hijos, nuestra hija, nuestro hijo,
me atrapen y me atrape la tarea
de dar seguridad, amor, sustento,
la musica me atrape de mis suefios,
me atrape la confianza, la rutina;
lo que sabes, la lucha de fantasmas,
la ruta carcomida, los intentos
que se quedan ahf; lo sin palabras.
Pero tu estdas ahi sin que lo digas,
y se acerca el olor de tus secretos,
los dias que te formaron, las desdichas
que supiste sufrir sola; ahi,
temerosa, angustiada, ansiosa, viva;
y yo y la noche aqui, del otro lado,
tartamudos, mirando tu presencia.
No sé decir tu historia, la conozco
—en tu mirada en silencio, en las grietas
de tu piel, en las lineas de tu mano,
en la sombra que cruza por tu cara,
tus ganas de ser siempre, tu alegria
de estar entre nosotros los que mueren,
tu rostro mientras duermes, mientras tomas
tu vida con la punta de los dedos—;
es la historia de todos y de nadie,
es la tnica historia, la conozco;
es mi historia también: yo me la cuento.
Entonces todo calla, todo ruge.
Silencio.

Es mi voz lo que se escucha;
ahora estas ahi, no me lo dices;
ahora soy yo solo el que te busca;
esculpo mis palabras en tu enigma
y converso con él... entonces hablo.
Eres tu cuerpo que miro y deseo,

11



el vértigo de hundirme en ese asombro,
una fiesta que llama, aquel acoso

del suefio que cumplido permanece,

la misma siempre y otra cada dia
como es la misma siempre y siempre otra
la rocalla que esplende, colorida,

en cada vuelta del caleidoscopio.

Eres esa atencién hacia el instante

que lo frena con un crujido mudo,
libacion que la savia le arrebata,

y lo deja pasar hecho cadaver;

esa hambre voraz por los momentos,
esa creciente lucidez penosa,

esa exasperacién soberbia y tacita.
Eres td que te llevas en los hombros,

la conciencia del paso que estas dando,
de la carne que habitas, de los mundos
que te habitan, de los &mbitos llenos,
de los grandes abismos adn vacios,

de los suefios sombrios que te persiguen,
de tu vida: paloma que acaricias.

Eres tu voz de mar que barre arena:
deposita reliquias en la orilla

y resguarda tesoros en el fondo.

Eres eso que no sabré que eres.

Eres ese sabido escalofrio

de pensarte tan cerca y tan lejana,

de buscarte ventanas como ciego

a tientas por los muros de tu piel.

Eres ensefiarme a amarte: un paseo
paciente por anénimas estancias
donde el orgullo indécil se fatiga,

y lidian lo fugaz y lo perenne,

y sin voz se presentan las palabras

y acuden los silencios en un grito;

un paseo insumiso, encaprichado,
donde la felicidad se ejercita.

Eres, si, regresarme al nifio que era,

a los ojos ingenuos que contemplan

un angel extraviado en cada viento,

un milagro en la hierba y en el arbol,
un prodigio en las alas del insecto;

a las manos que en cada brizna tocan
el mismo corazén del universo;

al nifio que se muere de ternura

por un sol, una voz o una sonrisa.

¢Hay que decir bordén, apoyo, mano?
;Diamante, lumbre, estrella, cumbre, luz?
:Reposo, manantial, remanso, paz?
(Hay que decir también dique, barrera?
;Celda, jaula, prisién y laberinto?
¢;Juego, suerte, ajedrez, adivinanza?

12



Pero eres sobre todo darme voz,

un segundo de noche en que nombrarte,
revelar las sefiales que te envuelven,
un hablar sin hablar, tan sélo hablar.
Pero eres sobre todo la inviolada
palabra que no sale de la boca,

la que sabe durar lo que el silencio,

la que dice que no eres nada de eso,
sino s6lo un delirio entre dos noches,
una chispa febril entre dos nadas,

un motivo de gozo inmotivado,
pretexto para recobrar de golpe
—ijunto a ti, junto al brillo de tus ojos,
como en un parpadeo de las tinieblas—
el olvidado asombro de estar vivos,

el ardor de la lava mientras corre

y sabe que no es piedra, frio, silencio;
la hora de la hora, ese minuto

sereno, que por todos valga acaso,

de sabernos un poco redimidos.

La palabra callada cuelga entonces

del labio, como garfio que desgarra,
esperando cobrar voz en la mano

que la tome, que la quiebre en pedazos
de cristal y descubra en sus reflejos

su entrafa de silencio.

13
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POEMAS DE MORIBUNDO

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate...

Alvaro Mutis, Cada poema

15
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La noche, la noche que instala sus fronteras

en los limites del dia,

la noche que acaba y recomienza,

no pasa sola.

La noche se navega.

Por eso uno despierta entre espuma,

entre las olas reventando en la playa del dia.

Por eso amanece con nosotros

un recuerdo herrumbrado de galeones.

Por eso uno se detiene todo lo que puede

en ese muelle taciturno de la tarde.

Por eso es dificil la costumbre de cruzarla solo.

Pero nosotros, que estamos aqui,

despiertos sin saberlo,

de un solo lado siempre, en una orilla,

los que alguna vez quisimos cazar el sol con redes

e intentamos vender a los marinos vientos

en un puerto de agua sosegada,

los que nos alimentamos no sé6lo de pan,

sino también y sobre todo

de las sonrisas de los fantasmas que aletean a nuestro lado,
de espectaculos opacos que deslumbran nuestros ojos,
de recuerdo y espera y otras cosas tan dormidas,
nosotros, que salamos la comida en sefial de inteligencia
y lanzamos leves artefactos visionarios

a un desierto lejano y rojizo,

no podemos saber de nuestro brillo,

de nuestra condicion de isla sin mar,

sin hundirnos un poco en nuestra muerte,

y pagamos con la vida, con toda la vida,

esa mirada que vuela entre abismos como un cometa hambriento,
ese viaje aténito que nada dura.

17
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II

Pensar que el sol no tiene noche.
Pensarlo bien, con calma minuciosa,
cerrados pufios y mandibulas

y parpados para vedar el acceso de las sombras.

Pensarlo.

El sol en su perpetuo dia,

en su terrible claridad vertiginosa.
Pensarlo asi mientras aqui la tarde muere
y un brazo de tinieblas nos abraza.

El bajay se recuesta

y parece que descansa.

Pero no tiene noche y esta solo.
Aguardan su ausencia las estrellas:
para él no brilla nadie, no aparece
vestigio de nada en su horizonte.

Pensarlo asi, desde su luz, desde su aliento,
desde su ciego deslumbrarse.

All4, en perfecta soledad,

sin sospecha de hijos, lunas, tierras,

sin espacio siquiera en que tenderse

0 con un espacio blanco, mudo, de luz lleno.

Pensarlo asi, en la sola compaiiia del tiempo
que le clava en los huesos un frio seco.

El sol sin dia.

el sol sin sol,

el sol sin sombra.

Solamente estar ahi, sin el consuelo
de gritar su pavor, porque no hay cielo,
ni mafiana, ni orgullo, ni esperanza.

18
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I

Oh madre

madre verdadera

madre que nos reclamas sin lagrimas ni ruegos
inconcebible y préoxima

majestuosa en tu trono de tinieblas

mi verdadera madre mia

de caricias subitas y ardientes

hablarte es como hablarle a nadie y a todos

es tirar las palabras a la calle

es rodearse de silencio

por qué nos diste esta voz esta moneda falsa

esta apariencia de consuelo

madre nuestra

madrépora que en arrecifes de tiempo nos capturas
madre mia soy lo que todos

un hombre entre los otros

un poco mas alguna cosa que otros muchos

un poco menos algo que cualquiera

s6lo un poco menos nada que el que fui y seré

que el que miraba en el cenicero acumularse las colillas
que el que sentird inevitablemente un dia como éste

que ha dejado de sentir en la mano el latir de las venas en la sien
pero estoy aqui y mi mujer duerme en la cama que me espera
porque he tomado esposa aunque frente a ti no se puede estar mas solo
y laluz y la noche prosiguen su lucha interminable

y pienso que esto amerita mas que versos

mas que gritos

mas que aullidos de lobos a la luna

mas que conferencias palidas en salones afamados

mas que un incierto correr de tinta vacilante y enfermiza
algo como una desnudez inesperada

algo como el arrebatado despertar de un suefio denso
como recordar nuestro propio nacimiento

pero incluso algo mas que eso

quiza un quedarse postrado sin palabras

un atonito esperar a que suceda
febrero-marzo 1977
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1\%
Elegia breve (1)

Por los que murieron sin saber que estaban vivos,

por los que vivieron sin saberse condenados,

por los que piensan que reencarnaran en angeles,

por los que hacian proyectos cuando llegé la invasién de lava

por lo que mira cualquier pasajero de cualquier avién que cae,

por la segura muerte de los gusanos que se saciaran con mi cadaver,
por los pequefios ideales que bastan para desear la muerte propia o ajena,
por la sangre que corri6 por las venas de la momia,

por el tardio arrepentimiento del suicida

y los martires que dudan de su fe a las puertas de la muerte,

por los poetas olvidados y los que hay por olvidar todavia,

por los que hacen el amor dormidos,

por los que estdn aqui como si vinieran de algtin lado y pudieran irse a otro,
por las ballenas desorientadas que encallan en la arena

y los péjaros que pierden el pico y ya sélo se alimentan de su sangre,
por los que no dijeron lo que tenian que decir,

por la estremecedora inutilidad de todo epitafio,

por los que no pueden mirar su pasado sin vergiienza o asco,

por los que hubieran preferido no nacer,

por los que no la debieron ni temieron ni pensaron nunca en ella,
por los que creyeron posible abrazarse a ella como a una amante,
por los que la ven como una marca en la frente de sus hijos,

por los que dicen su nombre en vano,

por los que la llevan a la espalda como el acoso de una sombra,

por la muchedumbre,

por todos nosotros moribundos.

febrero-marzo 1977
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Ahora.

Silencio.

Ahora.

Silencio.

Ahora.

Siempre ahora.

Hasta que el tiempo se derrumbe

y enmudezca el silencio entre las ruinas.

21
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VI

Se dice en dos palabras: estoy vivo.

Una fuerza sin ojos me ha situado en la vida,
un impulso imposible y necesario,

una catapulta delirante.

No fue mi hora posterior a nada.

Fue la stubita inauguracién del tiempo,
el comienzo sin vispera,

el instante inesperado.

Naci desde mi muerte mas antigua.

Me arrancaron de un mar de diamante encarnizado,
me arrebataron de sus olas mudas,

de su congelada espuma.

Quebré la soledad sin testimonios.
Llegué desde la sed de sentir sed,
desde la nada ausente

y su silencio inoido.

Es inttil buscar explicaciones.

Para eso siempre es pronto o demasiado tarde.
No eray soy, naci sin duda.

Torpemente me basta.

abril 1977
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VII

Porque una vez he estado muerto

Y no lo olvido

Y fue mi muerte mas larga que esta vida

Y mas honda que el deseo de no morir

Mas solitaria

Porque una vez no he sido

Y lo recuerdo

Cuando el reloj que estoy mirando no sonaba
Y no cruzaban mi espalda sus sonidos
Latigazos paralelos

Porque estar muerto es no estar

Y yo no he estado

No hubo sol después de lluvia

Ni calles barridas por el frio

Aqui no hubo nadie alguna vez

Donde hoy me ocupo

Donde hoy me asalta mi ausencia inconcebible
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VIII

Como vivir en pecado mortal se vive en muerte:
la angustia visceral, la mancha de alma,

los minutos violentamente grises,

la voluntad desenfrenada de estar limpio.
Limpio.

Se caminan las calles como huyendo.

Se piensa en las esquinas.

Limpio.

Se escuchan ciertas voces por primera vez.

Se meditan ejemplos.

Se toca la herida.

El hombre con la herida de su muerte abierta,

levemente mas profunda que recordar un deber odioso.

Se toca la incurable herida.

Abierta.

Se abre paso un calor hacia las sienes,
un seco frio hacia la frente.

La desesperacion es a veces la dltima esperanza.

Como una confesion se vierten las palabras
en un confesionario vacio.
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IX

Pocos ojos ven al sol de nuevo alzarse
por encima de las casas de los hombres.

Duerme el hombre duerme.

Comienza el dia a perder sus horas, a dejarlas
como jaulas de pajaros ya muertos.

Duerme el hombre duerme.

Avanza el dia. Avanza un dia mas sobre la tierra.
Pasa su mano de luz sobre la tierra oscura.

Duerme el hombre duerme.

En silencio recorre el sol su reino;
no hay un grito que intente detenerlo.

Duerme el hombre duerme.

Viaja el sol, llega la tarde, pasa el dia:
aceptamos la ley, la bendecimos.

Duerme el hombre duerme.

En el aire empiezan a danzar las sombras:
discreta tristeza cotidiana.

Duerme el hombre duerme.

No se llora a su paso, no se tiembla
ante el diario pante6n de tanto instante.

Duerme el hombre duerme.

Pocos ojos ven al sol morir de nuevo,
entregarse a los brazos de la noche.
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X

La abuela —lo sabemos— va a morir.
Unos dias, unas semanas, meses.

Esta noche cae la lluvia en el jardin.

La abuela va a morir y no lo sabe;

Le ahorramos el gran susto.

Desde su cuarto de hospital mira adelante:
Mafiana ird a Hawai a reponerse.

Golpean los vidrios esta noche

Los liquidos badajos de la lluvia.
Pensamos mucho en ella.

Recuerdo su voz y su ademdn un dia que dijo:

Qué susto.

No estaban estos muebles, no llovia.
Miro la mesa, la ldmpara, los libros.
Hoy habl6 de la neblina en Acultzingo,
Del llanto de su nieta. Llega

La muerte sin haber llegado.

El humo, los papeles,

La lluvia:

Sonido de campanas apagadas.
Apenas es octubre.
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XI

Cada hora es la hora de mi muerte.
Cada hora es la hora de la hora.

Un Ginico momento en esta suerte:
Momento de morir que se demora.

Todo tiempo se alarga y se pervierte
si olvido que no hay tiempo, sélo ahora,
so6lo tiempo que en un instante vierte
esta agua que en la mano se evapora.

Estar aqui es estar desamparado,
contemplar esta nada que se labra,
habitar un hogar que se derrumba.

Vivir es ya vivir amortajado.
Es vano que pretenda la palabra
silenciar el silencio de la tumba.
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X1I
Elegia breve (II)

Por la inocente y fresca luz de la mafiana,
por el oscuro mar azul y sus voces y sus lenguas de agua,
por los bosques despoblados y los claros en los bosques,
por las noches de estrellas mas altas que los arboles,
por los animales de la tierra, los del agua y el aire,
por el humo en la cabafia y la alegria que anuncia,
por las horas que se pierden conversando entre amigos,
por el pany las uvas y los campos soleados,
por los juegos de los nifios y la risa en su cara,
por algunos atardeceres de febrero, cortos y suficientes,
por la tierra constante y amplia,
por los que en un momento de impaciencia exclamaron
bienaventurados los que no nacieron porque no tendran que morir,
por los que en un momento de impaciencia callaron
y sintieron que su silencio era sagrado.
febrero 1978
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XIII

Las doce
y el sereno inquieto.

No es nada, son los afnos.

Son cosas de la edad.
Achaques de la noche.

29

mayo 1978



X1V
Elegia breve (I1I)

Por el misterio de la gravedad,
indescifrable amor entre las cosas,
por el misterio de la musica,
simples sonidos que trazan caminos,
por el misterio de la vision,
por la que dos cosas pueden verse,
por el misterio de la luz,
sin la cual la vision seria imposible y que a su vez depende de ella,
por el misterio de la alimentacién,
por la que una cosa recibe vida de otra cosa introduciéndola en su cuerpo,
por el misterio de la temperatura,
que no existe si alguien no la siente y que no es igual para todos,
por el misterio de la existencia de los animales,
que pueden ver el mundo pero de alguna otra manera,
por el misterio de la memoria,
que recuerda un recuerdo antes de recordarlo,
por el misterio de lo infinitamente pequefio,
tan inmenso como lo infinitamente grande,
por el misterio de la ignorancia,
que nos permite saber sé6lo lo necesario,
por el misterio del entresuefio,
que nos. pone en la presencia de algiin misterio,
por los misterios del hambre, la sed y la saciedad,
semejantes en su semejanza al milagro,
por el misterio de estar aqui,
sabiendo en qué lugar pero no dénde,
por el misterio de que hay algo,
por el misterio de que hay misterio,
por el misterio de que el misterio no parezca misterioso,
por el hecho de que el misterio morira con mi muerte,
por el hecho de que todo hecho morira con mi muerte,
por mi muerte, que también algtin dia dejara de ser misterio.

enero 1980
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XV
Ojos
I

Quien lo mat6 lo ha matado

De dos cuchilladas lentas
Debajo de la frente

Una a cada lado

De la parte superior de la nariz

Desde entonces el pobre hombre
No puede dejar de ver

II

Mira
Mira bien
Sino ves
Nada
Vuelve a mirar
En el centro de los ojos

Aunque la herida no sangra
Tiene que verse

I

En ojos cerrados
No entran muertes
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FRAGMENTOS DEL POEMA
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Hundo la pluma en el papel
como cuchillo en carne,
como arado en tierra.

Sangra la hoja blanca una sangre negra.

He abierto una herida en algtn lado,
un surco oscuro,

un camino que no conduce a nada.
Camino ese camino.

Ante la pluma,

flecha de plumas negras,

cede el silencio.

He de seguir su inutil vuelo.

Miro atras: no estoy ahi,

s6lo miro el rastro desolado,

la huella del hueco abierto en el hueco.
Estoy aqui,

en el extremo vivo,

en el borde del instante que no cesa,
cara a cara con el tiempo inhabitado.
Se abre paso el poema

agobiado de vientos.

Cruza el abismo, cruza

de abismo a abismo.

Se vuelve siempre al silencio,

se clava la flecha en tierra,

los extremos se tocan,

cicatriza la herida.

En el aire queda, solo,

un olor de sangre seca.
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II

La poesia: grito de mosca
en telarafa atrapada.
La mosca somos ty, yo,

algunos otros pronombres.

La tela, tela tejida
con hilo fino de tiempo.

Razoén del grito es la arafia.
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I

Hoy no me encuentro
Mi voz habla sin mf{
A solas
Escucho lo que dice
No me escucho
Me busca en el papel
Mi voz me busca
Escribo lo que leo
No lo que escribo
Escribo sin mirar
Mi voz me dicta
Guia mi mano
Yo estoy en otro lado
Ahora me lo dice
Yo la escucho
Me miro aca
La miro
Me busca desde alla
Desde el papel me busca
No son palabras lo que busca
A mi me busca
Con palabras me busca
Estoy perdido
Estoy mas aca de las palabras
A solas
Mi voz esta perdida
Oigo su grito
La escucho decirme lo que escribo
Lo que dice
Lo que escucho
Me llama
Ella me llama
No sabe que yo soy el que la llama
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IV

Juego con las palabras al mismo tiempo
que el tiempo juega conmigo.
Jugamos juntos. El tiempo juega
a encadenarse con las palabras
con que yo juego. A encadenarme
con mis palabras. A liberarme
del tiempo juego. El tiempo pasa.
Pasa por mi, yo con él paso.
Pasamos juntos por las palabras;
que juegan solas. Somos el juego
de las palabras con que jugamos.
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\%

No escribo el poema ausente
La palabra intacta

Escucho

El sonido de sus pasos

Su voz oscura

Me tocan

Aves perdidas

Sus miradas de faro ciego
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VI
Padre Nuestro

Padre nuestro que estas en el cielo,

tal vez mas alla que la ultima estrella
invisible a nuestros ojos,

no en este cielo azul y cotidiano

que hemos aprendido a descifrar,

que nos acecha y gobierna,

y sobre todo no en la tierra;

padre nuestro de hijos desunidos;

Sea tu nombre ocasién de temblor y asombro
sin vana ceremonia ni humildad fingida;
lavado sea de la sangre que por él se ha derramado
y del consuelo que se invoca al pronunciarlo;
sea tu nombre otro nombre del misterio.
Venga tu reino si es mas verdadero

que este valle de lagrimas entre montafas de vacio;
venga tu reino si no es éste tu reino,

este osario magnifico tu trono,

esta tiniebla temporal tu ley eterna.

Hagase tu voluntad (pero pedirlo es necio:
se cumple a tu pesar y al nuestro),

tu decreto secreto que vive en el silencio,

tu destino de luz cada dia desmentido,

tu largo laberinto que se muerde la cola,
donde las sombras siguen a las sombras

y siguen a los dias los dias oscuros.

Danos hoy nuestro pan de cada dia

y nuestra diaria asignacién de olvido,

tan dulce como el pan, mejor sustento.
Perdona nuestras deudas incontables,

el desamor, el odio, la barbarie,

los campos de batalla, las ciudades,

las asambleas de dioses terrenales;

perdona que no perdonemos a nuestros deudores
ni demos de comer a los hambrientos;
perdona la locura de creer en ti y toda locura
todo orgullo, tibieza, indiferencia,

toda pasidn, rencor, desesperanza;

porque todos sufrimos ya una misma pena

y ningun castigo aliviaria nuestras heridas.
No nos dejes caer en la tentacién

de creernos sabios, perfectos o felices.

Y libranos, sefior, de la mentira

sirena omnipresente,

dueia de cantos para todos los sentidos;
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libranos de las miserias con nombre de virtudes,
de los ciegos con nombre de profetas,

de los delirios con nombre de oraciones.

Aleja de nosotros la esperanza.

junio 1977
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VII

Un poema es sélo fruto de la amarga espera
de un viento que esclaviza la mano

y arranca de cuajo arboles de alma.

Su cercania se percibe, a veces,

en la frondosa inquietud de ciertas aves
o en el denso rumor de mar adentro.
Viento que levanta olas de tinta.

La palabra sélo es el cadaver

del pensamiento que se entrega

en inutiles tormentas: Don de nadie,
don de nada y para nada, paradoja
sepultada en un océano de papeles.
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VIII

Versos para un poema no escrito
Estamos perdidos por haber perdido

En un lugar del tiempo, distraidos,
Misterio, asombro, sorpresa y maravilla.
Con ojos de television vamos a tientas.
Con pasos de astronauta a tropezones.
Sordos con oidos de radares.

Cuando queremos decir luz decimos lampara.
Y no vemos en el agua el agua, nada
Vemos en el pez que nada,

Del viento y de su voz sabemos nada.

Y de la nada, ya se sabe, nada.

Pero nada.

mayo 1978
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IX
Remolino

Qué ganas dan de escribir como Vallejo
Como Huidobro como Orbodiih
Como Walt Whitman

Whitman, Oh Whitman

Decir la luna, el so], la gente

El mar de gente

El cancer, las ciudades

Las calles y azoteas

Los pavimentos

Decir cargado de congojas
Metafisico animal

Bruto

Cantar impunemente

Soltar la pluma sin pena
Desatarle la falda a las palabras
Como Paz como Neruda

Como si nada

Decir la angustia

Entretejerla

Sobar la cara de la gente

Con la sdbana de miel endurecida
Del loco que en su cama se masturba
Decir como loco la alegria
Escribir lo que todos han escrito
Nombrar, enumerar, inventar, descubrir
De nuevo los mismos adjetivos
Torpe, terco, necio, sordo,
Moribundo

Animal acongojado

Y otra vez y lo mismo

Y aqui de nuevo el gozo
Irénicamente

Como Gorostiza

Y las horas de penumbra

Y las horas luminosas

Y de nuevo el cielo, los bailes

Y las fiestas, las risas

Los molinos, las aves

El poema, el poeta

El poeta que es ave

El poeta que sabe

Y esté claro, el poeta ;qué sabe?
Como Villaurrutia

Como Novo

Y de otro modo

La cenizay el polvo

El amor y la dicha
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Las lagunas, las nubes

El llanto

El ombligo

Los muslos

El hombre intermitente
El hombre intempestivo
El hombre doloroso

El hombre acuchillado

El hombre trastornado

El hombre inestable

El hombre ignorante

El hombre enamorado

El hombre sofioliento

El hombre ilusionado

El hombre fatigado

El hombre deprimido

El hombre reprimido

El hombre oprimido

El hombre astuto

El hombre piedra

El hombre hormiga

El hombre arafa

El hombre mono

El hombre lobo

El hombre hombre

El héroe

Y todos los hombres hombres
Aquiy ahora

En el trajin de suefios

En los recuerdos mudos
En la esperanza hueca

En la porfia vana

De la vana gloria

En la corriente sorda

En la caricia dulce

En la melancolia

En la pregunta eterna

En la inquietud constante
En la carcel intima

Y mirando

Mirando

Los dias y los afios

Los trabajos, los diarios
Los autos, las navajas

Las monedas, los gritos
Las declaraciones y proclamaciones
Las afirmaciones y confirmaciones
Las inauguraciones

Las perversiones

Las promesas y oraciones
Las acusaciones

Y todo de dénde, por qué, para qué
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Y en tanto aqui en espera de mi muerte

Y en tanto aqui como en un lago sin orillas

Y en tanto aqui

Decir la sombra

Decir espejo

Decir mi cara en el espejo

Que nadie ve

Que se ve sola

Mirarse a si mismo profundamente
Mirarse a si mismo es mirar la nada
Seguirse

Perseguirse

Acosarse en el filo del borde de la orilla
Alcanzarse es huirse

La existencia es un vacio tan lleno
Que no entiendo

Decir pasan los ruidos

Las imagenes

Ofir es un milagro

Ver es un milagro

Hablar es un milagro

El hombre es un milagro sin dios
Decir todo estd podrido en esta tierra
Decir qué estercolero

Qué basurero

Poder decir sin culpar a nadie
Esta podrida la justicia

La libertad esta podrida

La amistad

El trabajo

La sinceridad

La honradez

Los rios

El aire

La tierra

La tierra de todos

La tnica tierra para todos

Y de dénde y por qué y para qué

Para qué las venas
Los juegos

Las envidias

Las torres

Los esclavos

Los monumentos
Las luchas

Los lenguajes

Las puertas

Las leyes

Las mafanas
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Para qué el poema

Decir todo pero decir todo

Es decir nada pero decir nada
Es decir

Es decir que se dice

Y en tanto aqui en espera de mi muerte
Y en tanto aqui en un remolino de misterios
Y en tanto aqui

Vivo

Decir vivo
Asombrosamente vivo
Mirar los rostros
Mirar las cosas

Oir los pasos

Sentir la noche

Un pedazo de la nada

Todo es repeticién de una palabra tnica
Un Gnico momento

Un dnico tormento

Todo es la misma inutil bulla

El mismo grito de animal herido

De la misma bestia airosa y moribunda

Y da lo mismo callarse
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X

Escuchando a Beethoven.

Preguntdndome por qué

No salen a bailar los angeles.

:Es que no hay angeles?

:Es que tienen prohibido

Dejarse encantar por la musica del hombre?
¢Es que tienen allda —;pero dénde, Dios mio, donde?—
Mejores sones?

No puede ser accidental su ausencia.

Los gritos de este sordo

Deben de escucharse alla

Como las suplicas de un mudo.

Alla —;pero donde, Dios mio, donde?—;

No hay mas que este aplastante aca

Y esta musica compuesta

Para llamar a la danza a los fantasmas.

agosto 1979
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XI

Madre, ;por qué no fuiste una anciana dulce
de muy blanca y muy blanda cabellera,

de pasos sigilosos y mirada quieta

y un amplio regazo hospitalario?

Porque no fuiste asi tengo clavado el suefio
de una madre de serenidad infatigable,

de unos dedos que se entierran en mi pelo
y desatan ciegos nudos en mi frente.
Madre ocednica, desde tu fondo inmovil
contemplaria las tormentas impetuosas
como vientos alegres e inocentes

que juegan con las olas y las naves.

Pero no fuiste asi como te suefio,

y la Uinica paz, breve y dificil

que me ha sido dada es la que se halla

en el ojo incierto de los huracanes.

’
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XII

La poesia es un canto extrafio

que cantan unos hombres silenciosos;

una planta contradictoria y alta

que bebe sed y sombra de pozos desecados.

La poesia es un vuelo de pajaros sin alas
en un cielo de seda de gusanos ebrios;
es el aire del ahogado, y el futuro

que ve el ojo encandilado del suicida.

La poesia es la musica de las cosas sin musica
que nace de instrumentos sin aliento;

es la erupcién quemante y aterida

de volcanes hace siglos desahuciados.

La poesia es una ciénaga de tinta movediza,
estitica como el rio estatico de Heraclito,
donde el poeta hunde dos veces y no hunde
pluma, labios, mirada, cuerpo y alma.

La poesia es tomar el camino equivocado
que lleva a todas partes y a ninguna;

es perderse buscando lo perdido

y hallar la voz extasiada del silencio.
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XIII

Aunque parezca agua
y pueda ser usada para lavar culpas y tinieblas,
aunque parezca lluvia
y refresque a veces las heridas de un sol demasiado ardiente,
aunque parezca sudor
y ponga en nuestra frente un orgullo imbécil,
aunque parezca veneno
y deje al pasar y para siempre los labios ulcerados,
aunque parezca saliva
y alcance y queme el rostro de confusos enemigos,
aunque parezca llanto
y vague en busqueda de un pafio condolido,
aunque parezca vino
y atraviese los paisajes magnificos del suefio,
aunque parezca tinta
y trace laberintos donde acaso duerme la verdad desnuda,
aunque parezca pus,
aunque parezca aceite,
aunque parezca lava,
esto
que lentamente gotea de la mano al papel y del papel al olvido
es sangre.
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XIv
Carta a un amigo que se suicidé en 1971

Nadie me lo dice, no necesito
que nadie me lo diga:
sé bien que no me escuchas
—un silencio clausura tus oidos
mayor que los silencios que escuchaste—,
que no eres nada ahora
salvo esta imagen turbia que deslinda
una torre fantasma de palabras.
Pero yo tal vez auln te escucho.
Tal vez, porque aunque tu silencio es claro
como fue clara tu voz
nadie sabe todavia
escuchar a los desesperados;
cuando mucho uno se calla
y en silencio cree que asiente.
T estabas desesperado
y los desesperados no le hablan a nadie:
le hablan a alguien a espaldas del que escucha,
alguien lejano, algtin dios sordo,
algtn cielo de estrellas que s6lo ellos ven brillar,
algtn sol que ellos inventan o imaginan.
No tenemos oidos para sus palabras,
mucho menos
palabras para sus oidos.
Pero he querido hablarte, sin embargo,
porque hay momentos en esta expectacién burda y ansiosa
que hay quien llama la vida de los hombres,
marcados, quiza,
por una mueca de las nubes,
por una lectura que crispa el pensamiento,
por la visién de una avenida sin arboles ni pajaros,
por un gesto inhabitual del rostro amado,
en que con un rumor de castillo
de arena que vuelve a ser arena,
de bandada en desplome,
se nos viene encima
la precisa revelacién de que debajo
o al fondo, detras, a un lado, junto,
de las risas, danzas, cabriolas, volteretas
de cada uno de esos inquietos animales
mas cirqueros que titeres
que hay quien llama hombres,
hay un desesperado que comparte
con cada uno de los otros y con todos
un comun y miserable pan amargo:
su soledad, su silencio, su agonia.
He esperado el momento
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y el momento ha llegado;
hoy te tiendo la mano
que todos extendemos al vacio.
Qué importa que ti hayas alcanzado
la raiz de la angustia que nos bafia
a través del desdén de una muchacha
(todavia la recuerdo, ;no era linda?,
eravivay era fresca, se sabia
que estaba destinada a la alegria;
tu tristeza,
tu tristeza de payaso césmico,
tu tristeza de mimo enmascarado,
tu tristeza de comediante delirante,
tu tristeza de hombre-lobo en pleno dia,
tu tristeza de monstruo sondmbulo y bohemio,
tu tristeza de vivir un siglo errado,
fue un licor irritante y riguroso
para sus labios de confiada abeja):
también las penas de amor son rios seguros
que conducen al mismo subterraneo
mar de pena.
Sélo tengo un minuto, entonces, para hablarte;
quiza dos, quiza un dia entero,
pero no mucho mas: en este juego
—V td estuviste aqui, tu lo supiste—
hay magicos cristales que permiten
ver las cosas de otro modo cada dia,
y aunque a veces nos deparan la ilusoria
sorpresa de verlas sin cristales,
cuesta caro tener la vista fija.
iSi lo supiste!
Te dejaste arrastrar a esa navegacién inverosimil
con la misma sencillez brutal de una oveja que se despefia;
aceptaste el riesgo de desnudarte en medio de la nieve,
de llevar tu vida al centro calcinante del desierto,
tozudamente desofiste la acusacién de tozudez y preferiste
llegar al punto en que las cosas ya no son las cosas,
en que las casas no son casas ni hay nada ya habitable,
en que los rostros se contemplan como si fueran rocas muertas,
en que las miradas son puntos de luz abandonados en una noche inmensa,
en que el propio cuerpo parece hallarse en otro sitio,
en que lo que es costumbre llamar real se encuentra a una distancia inconcebible
y uno se queda solo con su pensamiento convertido en vértigo
y el mundo y la tierra y las cosas de la tierra
se abren el pecho y dejan ver su corazén horrible y hueco;
arribaste al fin de la caida, si es caida,
al pie de tu presente, un muro
transparente y denso, una sé6lida barrera de agua:
cuando decidiste huir del tiempo hacia ya tiempo
que el tiempo para ti ya no era tiempo.
iSi lo supiste!
Es un momento solo, pero basta.
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Basta para que surja el deseo vano de saludar a un hombre

—si todavia es un hombre o ya es un hombre—

que nadie encontraria ni sacando astillas de su ataid;
basta para decirte esta vergiienza repentina

de haber pensado un dia que te era util mi consuelo;
basta quiza para tomar la mano

que alguna vez extendiste a mi vacio;

y basta, en fin, antes de que llegue el mafiana en acecho,
basta para consolarme a mi mismo creyendo

que hay ciertos momentos en que un hombre descubre
en la cercania de otro hombre la extrafia y tinica alegria
por la que vale la pena no morir.
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XV

Fragmentos del poema

...el poema es inagotable

Jorge Luis Borges, Otro poema de los dones

Escribe un hombre de mil manos
el poema interminable y tUnico.

Laguna hermosa, suefio largo, claro espejo,
pozo de verdad, canto de alegria, canto.

La palabra del poeta

—su vaga voz de luz o vaga sombra—

no es so6lo su palabra.

No es quien habla el poeta

—hablar es casi nada—, es quien escucha

la palabra que dicta la poesia.

Gotas los poemas —menos que gotas, olas—
de un mar que agita y atesora

el lecho puro del misterio en silencio.

Belleza artificial, absurdo en vida, equivoco reflejo,
tiniebla iluminada, canto de agonia, canto.

Cada hombre, cada mano, cada mudez indescifrable,

de nuevo escribe lo que se escribird de nuevo, escribe
no poemas, fragmentos del poema.
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XVI

La palabra:

Sed del silencio.

Ala palabra
Cede el silencio.

De la palabra

Sede: el silencio.

Por la palabra
Sé del silencio.

Palabra, sé
Del silencio.
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XVII

No quisiera escribir en castellano,

Como todo lenguaje vano invento

Que persigue en la sombra y en el viento
El fugaz coraz6n de nuestro hermano.

Quiero hablar en la lengua que la mano
Aprendio en el primer aferramiento;

La del ojo que atisba en el portento

De otro ojo en el rostro de otro humano.

0 el idioma que brota de la lengua
De la abeja cuando habla con las rosas;
O la aténita lengua de las cosas:

Puro asombro sin sombras y sin mengua.

Sino he dicho que quiero a la obstinada
Mudez hacer hablar, no he dicho nada.

57

enero 1980



XVIII

Mancha tu palidez abrumadora
Y di tu palabra, muda
Quiero que hables, necia
Que levantes tu voz terrible
Tu palabra aterradora

Sal de tu silencio y habla
Mar absurdo sin estelas

Di tu miedo tu zozobra

Tu tristeza

Héablame de tu larga congoja
Del temblor que te domina
Vence tu casto orgullo
Timida virgen

Tu pureza ensimismada
Dale a tu soledad prudente
Alas de delirio

Y déjame asomarme a tu impaciencia
Al corazén de tu secreto
Muda

Necia

Desolada

Ardiente y arida

Hoja en blanco
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XIX
Escribiendo a Borges

Si es verdad

como tud dices y yo creo

—o0 como tu crees y yo digo—,

que poco difieren nuestras nadas,

y que es fortuita y trivial la circunstancia
que nos coloca en ese o este lado de la hoja
—su redactor tu, yo su lector—,

entonces la misma nada da,

seguramente,

que td hayas escrito esto,

respondiéndote,

o que yo, respondiéndome lo lea;

y por lo tanto,

asf como yo he escrito un dfa (y subrayado)
con pasion incurable e indefensa

Mi humanidad estd en sentir que somos voces de una misma penuria
asi ahora leo este verso que otro dia,

con resignacion, descuido o pasién,

quiza td—o alguien mas, lo mismo da—
redactaras.

Lo que importa es la pasion.

enero 1980
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XX

Mas alla del pedazo de tierra que lo sustenta;

mas alla de la prision, cuyas paredes

han desgastado sus nudillos; més alla

del dia, hundiéndose deliciosamente

en los pliegues de la noche; y de 1a noche,
aspirando el dia nuevo a bocanadas;

mas alla del camino que recorre,

en algin remanso de sagrado descanso;
mas alla del trabajo que lo fatiga,

en su hogar tibio, en su cueva solitaria;
mas alla de su soledad, buscando

una voz, una mirada acogedora; mas

alla de los humanos lazos, en otros brazos
y otras voces; mas alla de sus mas firmes
posiciones, en el mar, en otra aventura
cualquiera; mas alla de la condicion

que le dan los hombres, en la lucha
interminable y a veces sangrienta;

mas alla de la batalla heroica, en el regazo
de una paz digna; mas alla de las sonrisas
en los rostros; mas alla de las cosas

que mira; mas alla de todo instante

y de todo horizonte; mas alla de aqui

y de all4; mas alla de todo; siempre

un poco mas lejos, siempre un poco

mas alla.
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XXI

Un rio de voz se deshace
En turbulento silencio.

Por cada palabra viva

mueren miles en la sombra.

Arrastra cada poema
un cortejo de ataddes
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XXII

Después de leer “A un poeta futuro”

No sé si tu supiste, Luis Cernuda,

La razoén del silencio de esos hombres
Que ante ti se agitaban como rios
Andando a su futuro mar, hacia la voz
0 el silencio que habrian de revelarlos;
Si fue el empefio suyo o fue tu miedo
De revelarte a tu vez ante ese espejo.

Tampoco lo sé yo y presiento acaso

Que nunca lo sabré, pues aunque vivo

Con ellos y en ellos y por ellos,

Y como td busco sus ojos y sus brazos

Y su amor breve y triste, las corrientes
Que fluyen paralelas no se tocan

Sin arriesgarse a un fatal desbordamiento.

Y de ti, cuyo rostro y ademanes

Nunca vi, cuya voz no escuché nunca,
Recibo una palabra que me acoge

Con brazos mas firmes que esos brazos
Presentes y vivos, y por vivos
Sacudidos de afanes y temblores

Que en oleadas indémitas los llevan.

Me asomo a esa voz como se asoma

Un nifio a la ventana y mira juegos

Que no puede jugar. Brota en efecto

Con un hervor de sangre un anhelo innominado

Al ofr un eco exacto entre la niebla

De un tiempo pasado, mas no muerto. Y mis palabras
Son los vagos avios con que intento dominarlo.

Asf ahora suefio yo lo que sofiaste

Y lo que suefio que otros sofiaran un dia.

Y hay algo en mi que también dice

Que es mas fuerte este imposible abrazo nuestro
Que el abismo del tiempo: hemos tenido enfrente
El mismo sol, el mismo cielo, el mismo mundo
Animales, piedras, hojas y la muerte.

Nos abraza el mismo mundo, nuestra tierra
Fatigada de ararse sin provecho;
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El mismo sobresalto de estar vivos,
Abiertos a la angustia, ser espacio

Que en el agua del tiempo se disuelve;
Compartimos el idéntico destino

De sabernos sin ninguno, suspendidos.

T no sabes en qué medida el mundo
Sigue siendo aquel mundo primitivo.
Mas qué importa, si en él hemos vivido
Con los ojos abiertos. Sobre el vértigo
Podemos todavia, como los ciegos,
Darle forma a las sombras.

Mi nostalgia
Estaba ya en tu soledad, contigo.

Quiza es mejor que no te haya conocido,
Poeta pasado sin remedio;

Porque puedo amar tu verdad en la distancia
Y hacerte mio ahora como yo un dia fui tuyo.
Mi propia soledad se puebla entonces

De suenos y deseos que fueron tuyos

Y son ya mios, y de todos, y del hombre.

Escucho asi tu palabra y la comprendo:

Es la voz que en mi yace. Yo estoy vivo

Y ta estuviste vivo. Me buscaste

Y te hallé en mi memoria. También mueven
Tus razones la mano con que escribo.

En el silencio de tu muerte no murié tu palabra.

Luis Cernuda, a mi me consta que has vivido.
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XXIII
Poema de amor ultimo

Considerando
Que ver tu rostro por primera vez fue un acontecimiento memorable
Que oir tu voz fue saberte imprescindible
Que no estuve lejos de escuchar campanas en nuestro primer beso
Que ademas de eso tus sonrisas son fatalmente irresistibles
Que a tu lado no hay momentos perdidos
Que contigo he ardido en millones de piras
Que en tu cuerpo yace toda la mujer y todo su enigma
Que alrededor de ti se percibe el misterio de la vida
Que por si eso fuera poco habita en ti la avasalladora pasién de la vida
Que contigo he alcanzado cimas que pensaba inalcanzables
Que juntos hemos cruzado mil abismos
Que no obstante tenemos una historia como para contarla a nuestros nietos
Y considerando asi mismo
Que lejos de ti nada de eso ocurriria
Que lejos de ti la camisa se me pegaria a la espalda
Se anudarian las horas como brazos de pulpo
Caeria hecha afiicos la porcelana de la tarde
Tejerian constantes las arafias sus telas impalpables
Confundiria la realidad y su espejismo
Y a mas de eso habria una sensacién como de estar recién despierto
Con el hueco de un objeto sofiado entre las manos
He decidido terminantemente
Que si no fuera posible ver tu rostro oir tu voz besarte
Que si un dia fuera imposible beberme tus sonrisas
Estar a tu lado arder contigo
Descubrir a la mujer y descubrir su enigma
Percibir en ti el misterio de la vida y su pasién
Si no fuera posible continuar la historia de cimas y de abismos
Levantaria con tus recuerdos barricadas
Con la memoria de tu dltimo amor me cercaria
Y no dejaria que nueva luz de luna llena
Hiciera de mis noches dias fingidos
febrero 1980
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