
 
 
 
 
 

Antonio Zirión Quijano 
 
 
 

Fragmentos del Poema 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
MORELIA, MÉXICO, 2010 

Edición en pdf 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Primera edición: 1982 
Universidad Nacional Autónoma de México 

 
Colección Cuadernos de Poesía 

Director: Huberto Bátiz 
Coordinación de Humanidades 

Dirección General de Publicaciones 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 

RESPUESTA EN SILENCIO 
 
 
 
 

A Ana Rosa 



 4 

 



 5 

. . .vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos. . . 

 
Octavio Paz,  Piedra de sol 

 
 
Quiero que sea mi voz lo que se escuche. 
 
Un cigarro, el papel, la tinta dulce, 
un momento de hielo, encadenado, 
las palabras que pasan, el silencio, 
las palabras que pasan, mis motivos, 
el estruendo callado de la noche 
y esta forma de sílabas contadas 
que me nace, que nazco, que nacemos. 
Miro tu cuerpo desde aquí, persigo 
la nave que se adentra en alta noche, 
una cosa que pesa y que se hunde, 
deja huellas, indicios, testimonios, 
hace huecos, crea sombras y remueve 
mi silencio. 

Te veo. 
Estás dormida: 

el peso irremediable de tu cuerpo, 
tu lugar sin remedio en el espacio; 
eres presa de un agua incontenible 
que busca a cada instante desbordarse; 
eres presa de voces que te nombran; 
las sombras en mi boca, este vacío, 
esta nada que bosteza, el silencio, 
la palabra, el silencio, la palabra. 
Pero tú estás ahí sin que lo digas, 
en la mano que toco y que me toca: 
imposible negar esa presencia, 
renegar de ese instante en nuestros dedos; 
estás ahí, estás ahí, callada, 
en los ojos que miro y que me miran: 
otro instante que estalla, un nuevo beso 
que anida fugazmente en las pupilas; 
mirarnos a los labios, comprenderlo, 
unos labios que beso y que me besan 
—caracoles de música palpable; 
la sangre emerge: vino enardecido—; 
no me niego a tu cuerpo ni te niegas 
a hallar en nuestra piel el horizonte 
donde súbitamente vislumbramos 
—antorchas desatadas, luz de luces, 
cavernas encendidas con un grito; 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océano sin viento, mar sin tiempo— 
un trozo de respuesta a tu pregunta. 
 
Pero tú estás ahí sin que lo digas. 
 
Y es tu historia de llamas en ascenso, 
tus fuegos obstinados, los salvajes 
anillos de serpiente que se estira, 
se repliega, se encoge, se abalanza 
a morder un futuro inapresable 
que un paso retrocede a cada paso. 
Tu historia que es la costa en tus cabellos, 
la lentitud de tus primeras horas 
sin gritos, sin sudores, sin tormento: 
ir tirando la ropa en el paseo 
y quedarte sin sombras y sin pena 
desnuda en la desnuda carretera: 
los mangos, esos ojos verdes, tristes, 
que brotan del follaje, te miraron, 
no mis ojos de azufre mal templado 
que nunca mirarán tu pecho llano; 
y comprar en la tienda a los tres años 
(las monedas rebosan de tus manos: 
sol, águila y piel, cobre sobre cobre) 
las compras de la casa, las vecinas 
que te miran pasar ya te conocen: 
"La hija del doctor", su única hija, 
la que tiene las manos aferradas 
al volante del coche de juguete 
en la foto de patio y tendedero; 
y te miran pasar y te conocen 
Córdoba entera, el mediodía salado 
y los grillos —heridas de la noche—: 
"La hija del doctor", la niña viva, 
la hija de ese amor—vértigo breve—, 
que se mira su cuerpo, su presencia, 
su enigma balbuciente, sus cuatro años 
sus ganas de ser siempre. 

Y creciste. 
Eras delgada como tallo leve 
y entrabas al abrazo de tu padre 
como gota de agua que se prende 
con amor y con garras de ternura 
a la roca que se abre, la resguarda, 
se hace cuna que suple su flaqueza. 
Contemplo ese momento, lo adivino: 
ahí estás ataviada con su fuerza, 
estás ahí por una vez segura 
de estar en tu lugar entre sus brazos 
(no nos engaña la fotografía, 
no mienten tu mirada ni su pecho). 
Pero él se ha ido y te ha dejado sola, 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al lado de tu madre, las dos solas, 
con su ausencia presente, esa manera 
de vivir que le otorga tu memoria: 
como luz de una estrella ya extinguida, 
como huella en la arena de tu carne. 
Somos hombres: el tiempo nos construye 
con materia de viento y polvo frágil; 
habitamos el tiempo, comprobamos 
nuestra unidad perdida, el desamparo, 
el afán imposible de otra sangre 
—somos dos, somos uno que otro busca—; 
y el tiempo nos destruye, entonces somos 
materia de recuerdo, y luego nada. 
 
Somos dos, somos uno que otro busca. 
 
La lámpara da un salto, hay un trastorno, 
hay algo que vacila: mi mirada 
se refleja en tu piel que es un espejo, 
y me encuentro mirando mi mirada 
y a través de mis ojos a mí mismo. 
Se adhieren sombras nuevas a mi voz. 
La noche sigue afuera, más allá 
del papel, de tu cuerpo, de ti misma; 
se mantiene en secreto, agazapada, 
marcando nuestros límites, altiva; 
la noche, ese momento sin respiro; 
la noche, el aposento de los días, 
el abismo, el silencio que perdura… 
Todo grito es un grito que se pierde, 
la voz carga el silencio en las espaldas, 
y esta vida es la cara que vivimos 
de la antigua moneda de la nada. 
De pronto comenzó ese itinerario 
de tardes en angustia, tibias, largas, 
de rostros que escapaban de mis manos, 
de labios que eran más sueño de labios 
y cuerpos que eran más sueño de cuerpos; 
cenizas, ansiedad en sacos llenos, 
las torpes caminatas en la nieve 
en busca de un incendio postergado. 
Llamémosle desierto a lo desierto: 
era entonces la espera de la lluvia, 
un necio suspirar lo no tenido, 
un constante abrasarme y abrazarme 
a mí mismo, irónico, vacío. 
Me iba acostumbrando a ver mi cuerpo, 
mis brazos y los vellos en mis brazos, 
como algo que esperaba a ser llamado, 
clamor que se lanzaba en busca de eco, 
pregunta sin asomo de respuesta. 
Y conocí el orgullo de decirlo 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(un cigarro, el papel, la tinta dulce) 
con gritos que ya sabes quién escucha, 
con lágrimas que son como los gritos, 
con palabras que son como las lágrimas. 
Pero tú has preguntado ahora, tú, 
que llegaste encendida, fragorosa, 
que poblaste lo antes despoblado, 
que hiciste las ruinas habitables; 
tú, la llama que arde, la perenne 
ansiedad que se cumple sin cumplirse, 
el agua de una sed que no se agota 
y el saber de esa sed y de esa agua; 
tú has preguntado, la mano que supo 
conmoverse en mi mano, conmoverse 
ante aquella ansiedad que te esperaba, 
y tocar con los dedos levemente 
aquella soledad que se vencía. 
Sé muy poco, pregunto, te respondo, 
si acaso ésta es respuesta a tu pregunta. 
En tu enigma se esculpen mis palabras: 
te responde tu imagen en mi espejo. 
Así llegaste a mí, así acercaste 
tu lluvia a mi desierto. Te miraron 
mis ojos: detuviéronse sin lástima 
el oscuro caudal de las ideas, 
la recia marejada de la angustia, 
el arduo privilegio de ser solo. 
Trajiste aroma de maduros huertos 
y una frente serena que forjaba 
alrededor de ti callado augurio 
de la paz que se daba por perdida. 
Hubo un tiempo de instantes azorados, 
vacilar de mirada ante mirada, 
como fieras que miden la distancia 
unos segundos antes de anudarse 
en la batalla en que les va la vida: 
no se abren esas brechas en un día. 
Roto el mármol tu cuerpo se hizo signo 
—de piel, de olor, de tacto, de mirada— 
de verdades nacidas de la sangre, 
gestadas con dolor y con delicia 
—asombro en nuestros labios, ojos tensos— 
y echadas a vivir, como nosotros: 
la magia de la carne, las razones 
ocultas de los actos de los hombres, 
la triste libertad encadenada, 
la luz que nos agobia, la nobleza 
de andar hacia la dicha, la miseria 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres, 
la savia que nos hace semejantes 
y el fracaso del último deseo 
y el valor y el sentido de saberlo. 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En tu enigma se esculpen mis palabras. 
 
No es mejor que el silencio la palabra 
—hay hablar que es silencio y hay silencio 
que es decir la palabra verdadera—: 
ambos son solamente los momentos 
de un silencio mayor que nos rebasa, 
de una voz inaudible que nos cerca, 
que nos nombra los límites, la nada 
océano donde anclan nuestras islas. 
No es mejor la palabra que el silencio, 
no es mejor que las olas el mar terso, 
no es mejor que el refugio del cobarde 
la recia alegría de la batalla, 
ni el pálido color del prisionero 
es mejor que la sangre desatada; 
nada es mejor que nada, y sin embargo 
dime cómo decirte sin palabras, 
cómo sabernos vivos sin decirlo, 
cómo fincar nuestro imposible grito 
sin palabras que sean como ladrillos 
y silencio que sea como argamasa 
Al fin será haber cimentado en agua 
islas, columnas, edificios de agua; 
haber querido distraer la calma 
del lago del silencio irrevocable. 
Sí: el fin así será. 

Mientras tanto 
(ahora, no sé cuándo, sé que ahora) 
converso con tu enigma, lo rodeo, 
lo palpo, lo soporto, lo asimilo; 
las palabras asoman a las manos, 
te digo estás ahí, te miro ahí, 
te digo que me miro en ti, nos miro 
y nos miro mirándonos mirarnos: 
no sabemos si somos los que vemos 
o vemos lo que somos sin saberlo. 
Porque nada es seguro; todo incierto; 
y no sé lo que digo; estoy hablando 
con bozal de lenguaje fatigado, 
con velo de palabras habituadas 
a escombros, piedras, cosas que se tocan, 
aquello que se ve todos los días 
y hace frente sin velos ni secretos: 
es difícil hablar de aquel silencio. 
Y en cambio tú, que estás ahí, callada, 
nacida fuiste para ser un grito 
y tu enigma es sospecha del silencio 
que avasalla mi voz y mi sospecha: 
es difícil oír esa palabra, 
la voz que sin hablar nos estremece. 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Hablo entonces, converso con tu enigma, 
corro detrás de los intactos vientos, 
amortajo la voz en esta hoja 
que el fuego, el tiempo y los rumores llevan: 
sólo así siento que hablo aunque no hable, 
sólo así pasa el tiempo sin zozobra. 
Sólo así me levanto paso a paso 
y enfrento mi palabra y mi silencio 
a la voz y al silencio de la noche; 
converso con tu enigma, me acompañan 
el grito silencioso de tus venas, 
la luz que nunca ofreces por completo, 
de tu sangre el coraje, de tus sueños 
nostalgia de los mundos que perdemos, 
y saberte cercana y apacible, 
los pies en los senderos que conozco. 
Sólo así me imagino que respondo. 
Eres esto que digo y lo que callo 
y algo más que vacila entre los labios; 
la esperanza, el mal de males, aquella 
que vive hasta la muerte, la futura, 
la triste, la callada, la paciente, 
la humillada, recóndita esperanza 
de mirarnos un día estos ojos 
—tan redondos los tuyos, tan visibles, 
tan testigos del tiempo que se aleja— 
y saber con las manos en las manos, 
concientes de la única victoria 
que no se construyó para nosotros, 
que fue nuestro el consuelo de abrazarnos 
sabiendo que no hay otro consuelo. 
Mas es posible que el amor sea necia 
tarea de ciegos que conducen ciegos, 
que no llegue la luz hasta los ojos, 
que no se halle la paz en la batalla 
ni la puerta en el muro; es posible 
que seamos obstinadas soledades 
—solos tal vez y solos para siempre—, 
que nunca poseamos el momento, 
esa hora deseada, ese instante 
en que sea posible sin mentira 
conocer nuestros nombres, desnudarnos, 
aceptar otras manos en las nuestras 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el tiempo, el vendaval que nos devasta 
y la voz y el silencio que nos unen. 
 
Hablo entonces, converso con tu enigma. 
 
La noche es larga y la palabra breve: 
el tiempo de ser hombres se termina 
como lava que pierde su blandura 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y en un instante es frío, silencio, roca; 
hay algo que nos cuenta los minutos 
y los días y las horas siempre iguales. 
De pecho a espalda nos traspasa el tiempo. 
No vinimos aquí para callarnos, 
pero es pobre la voz que fabricamos; 
o vinimos aquí para callarnos, 
pero tiembla la voz que nos construimos. 
Lo ya dicho, lo dicho eternamente; 
hablamos de nosotros y de todos 
en este mientras tanto que perdura. 
Estoy aquí y el papel está aquí 
y la tinta está aquí: estamos todos; 
no puedo responder más que con este 
pasar de signo en signo, y no sé cómo 
decir al mismo tiempo lo que digo 
y que lo digo aunque me atrape el tiempo; 
y la casa me atrape y sus cuidados, 
nuestros hijos, nuestra hija, nuestro hijo, 
me atrapen y me atrape la tarea 
de dar seguridad, amor, sustento, 
la música me atrape de mis sueños, 
me atrape la confianza, la rutina; 
lo que sabes, la lucha de fantasmas, 
la ruta carcomida, los intentos 
que se quedan ahí; lo sin palabras. 
Pero tú estás ahí sin que lo digas, 
y se acerca el olor de tus secretos, 
los días que te formaron, las desdichas 
que supiste sufrir sola; ahí, 
temerosa, angustiada, ansiosa, viva; 
y yo y la noche aquí, del otro lado, 
tartamudos, mirando tu presencia. 
No sé decir tu historia, la conozco 
—en tu mirada en silencio, en las grietas 
de tu piel, en las líneas de tu mano, 
en la sombra que cruza por tu cara, 
tus ganas de ser siempre, tu alegría 
de estar entre nosotros los que mueren, 
tu rostro mientras duermes, mientras tomas 
tu vida con la punta de los dedos—; 
es la historia de todos y de nadie, 
es la única historia, la conozco; 
es mi historia también: yo me la cuento. 
Entonces todo calla, todo ruge. 
Silencio. 

Es mi voz lo que se escucha; 
ahora estás ahí, no me lo dices; 
ahora soy yo solo el que te busca; 
esculpo mis palabras en tu enigma 
y converso con él… entonces hablo. 
Eres tu cuerpo que miro y deseo, 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el vértigo de hundirme en ese asombro, 
una fiesta que llama, aquel acoso 
del sueño que cumplido permanece, 
la misma siempre y otra cada día 
como es la misma siempre y siempre otra 
la rocalla que esplende, colorida, 
en cada vuelta del caleidoscopio. 
Eres esa atención hacia el instante 
que lo frena con un crujido mudo, 
libación que la savia le arrebata, 
y lo deja pasar hecho cadáver; 
esa hambre voraz por los momentos, 
esa creciente lucidez penosa, 
esa exasperación soberbia y tácita. 
Eres tú que te llevas en los hombros, 
la conciencia del paso que estás dando, 
de la carne que habitas, de los mundos 
que te habitan, de los ámbitos llenos, 
de los grandes abismos aún vacíos, 
de los sueños sombríos que te persiguen, 
de tu vida: paloma que acaricias. 
Eres tu voz de mar que barre arena: 
deposita reliquias en la orilla 
y resguarda tesoros en el fondo. 
Eres eso que no sabré que eres. 
Eres ese sabido escalofrío 
de pensarte tan cerca y tan lejana, 
de buscarte ventanas como ciego 
a tientas por los muros de tu piel. 
Eres enseñarme a amarte: un paseo 
paciente por anónimas estancias 
donde el orgullo indócil se fatiga, 
y lidian lo fugaz y lo perenne, 
y sin voz se presentan las palabras 
y acuden los silencios en un grito; 
un paseo insumiso, encaprichado, 
donde la felicidad se ejercita. 
Eres, sí, regresarme al niño que era, 
a los ojos ingenuos que contemplan 
un ángel extraviado en cada viento, 
un milagro en la hierba y en el árbol, 
un prodigio en las alas del insecto; 
a las manos que en cada brizna tocan 
el mismo corazón del universo; 
al niño que se muere de ternura 
por un sol, una voz o una sonrisa. 
¿Hay que decir bordón, apoyo, mano? 
¿Diamante, lumbre, estrella, cumbre, luz? 
¿Reposo, manantial, remanso, paz? 
¿Hay que decir también dique, barrera? 
¿Celda, jaula, prisión y laberinto? 
¿Juego, suerte, ajedrez, adivinanza? 



 13 

Pero eres sobre todo darme voz, 
un segundo de noche en que nombrarte, 
revelar las señales que te envuelven, 
un hablar sin hablar, tan sólo hablar. 
Pero eres sobre todo la inviolada 
palabra que no sale de la boca, 
la que sabe durar lo que el silencio, 
la que dice que no eres nada de eso, 
sino sólo un delirio entre dos noches, 
una chispa febril entre dos nadas, 
un motivo de gozo inmotivado, 
pretexto para recobrar de golpe 
—junto a ti, junto al brillo de tus ojos, 
como en un parpadeo de las tinieblas— 
el olvidado asombro de estar vivos, 
el ardor de la lava mientras corre 
y sabe que no es piedra, frío, silencio; 
la hora de la hora, ese minuto 
sereno, que por todos valga acaso, 
de sabernos un poco redimidos. 
 
La palabra callada cuelga entonces 
del labio, como garfio que desgarra, 
esperando cobrar voz en la mano 
que la tome, que la quiebre en pedazos 
de cristal y descubra en sus reflejos 
su entraña de silencio. 
 

1975‐1976 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POEMAS DE MORIBUNDO 
 
 
 
 

Cada poema un paso hacia la muerte, 
una falsa moneda de rescate… 

 
 Álvaro Mutis, Cada poema 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I 
 
La noche, la noche que instala sus fronteras 
en los límites del día, 
la noche que acaba y recomienza, 
no pasa sola. 
La noche se navega. 
Por eso uno despierta entre espuma, 
entre las olas reventando en la playa del día. 
Por eso amanece con nosotros 
un recuerdo herrumbrado de galeones. 
Por eso uno se detiene todo lo que puede 
en ese muelle taciturno de la tarde. 
Por eso es difícil la costumbre de cruzarla solo. 
Pero nosotros, que estamos aquí, 
despiertos sin saberlo, 
de un solo lado siempre, en una orilla, 
los que alguna vez quisimos cazar el sol con redes 
e intentamos vender a los marinos vientos 
en un puerto de agua sosegada, 
los que nos alimentamos no sólo de pan, 
sino también y sobre todo 
de las sonrisas de los fantasmas que aletean a nuestro lado, 
de espectáculos opacos que deslumbran nuestros ojos, 
de recuerdo y espera y otras cosas tan dormidas, 
nosotros, que salamos la comida en señal de inteligencia 
y lanzamos leves artefactos visionarios 
a un desierto lejano y rojizo, 
no podemos saber de nuestro brillo, 
de nuestra condición de isla sin mar, 
sin hundirnos un poco en nuestra muerte, 
y pagamos con la vida, con toda la vida, 
esa mirada que vuela entre abismos como un cometa hambriento, 
ese viaje atónito que nada dura. 
 

septiembre 1976 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II 
 
Pensar que el sol no tiene noche. 
Pensarlo bien, con calma minuciosa, 
cerrados puños y mandíbulas 
y párpados para vedar el acceso de las sombras. 
Pensarlo. 
 
El sol en su perpetuo día, 
en su terrible claridad vertiginosa. 
Pensarlo así mientras aquí la tarde muere 
y un brazo de tinieblas nos abraza. 
Él baja y se recuesta 
y parece que descansa. 
 
Pero no tiene noche y está solo. 
Aguardan su ausencia las estrellas: 
para él no brilla nadie, no aparece 
vestigio de nada en su horizonte. 
 
Pensarlo así, desde su luz, desde su aliento, 
desde su ciego deslumbrarse. 
Allá, en perfecta soledad, 
sin sospecha de hijos, lunas, tierras, 
sin espacio siquiera en que tenderse 
o con un espacio blanco, mudo, de luz lleno. 
 
Pensarlo así, en la sola compañía del tiempo 
que le clava en los huesos un frío seco. 
El sol sin día. 
el sol sin sol, 
el sol sin sombra. 
 
Solamente estar ahí, sin el consuelo 
de gritar su pavor, porque no hay cielo, 
ni mañana, ni orgullo, ni esperanza. 
 

febrero 1977 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III 
 
Oh madre 
madre verdadera 
madre que nos reclamas sin lágrimas ni ruegos 
inconcebible y próxima 
majestuosa en tu trono de tinieblas 
mi verdadera madre mía 
de caricias súbitas y ardientes 
hablarte es como hablarle a nadie y a todos 
es tirar las palabras a la calle 
es rodearse de silencio 
por qué nos diste esta voz esta moneda falsa 
esta apariencia de consuelo 
madre nuestra 
madrépora que en arrecifes de tiempo nos capturas 
madre mía soy lo que todos 
un hombre entre los otros 
un poco más alguna cosa que otros muchos 
un poco menos algo que cualquiera 
sólo un poco menos nada que el que fui y seré 
que el que miraba en el cenicero acumularse las colillas 
que el que sentirá inevitablemente un día como éste 
que ha dejado de sentir en la mano el latir de las venas en la sien 
pero estoy aquí y mi mujer duerme en la cama que me espera 
porque he tomado esposa aunque frente a ti no se puede estar más solo 
y la luz y la noche prosiguen su lucha interminable 
y pienso que esto amerita más que versos 
más que gritos 
más que aullidos de lobos a la luna 
más que conferencias pálidas en salones afamados 
más que un incierto correr de tinta vacilante y enfermiza 
algo como una desnudez inesperada 
algo como el arrebatado despertar de un sueño denso 
como recordar nuestro propio nacimiento 
pero incluso algo más que eso 
quizá un quedarse postrado sin palabras 
un atónito esperar a que suceda 

febrero‐marzo 1977 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IV 
 
Elegía breve (I) 
 
Por los que murieron sin saber que estaban vivos, 
por los que vivieron sin saberse condenados, 
por los que piensan que reencarnarán en ángeles, 
por los que hacían proyectos cuando llegó la invasión de lava 
por lo que mira cualquier pasajero de cualquier avión que cae, 
por la segura muerte de los gusanos que se saciarán con mi cadáver, 
por los pequeños ideales que bastan para desear la muerte propia o ajena, 
por la sangre que corrió por las venas de la momia, 
por el tardío arrepentimiento del suicida 
y los mártires que dudan de su fe a las puertas de la muerte, 
por los poetas olvidados y los que hay por olvidar todavía, 
por los que hacen el amor dormidos, 
por los que están aquí como si vinieran de algún lado y pudieran irse a otro, 
por las ballenas desorientadas que encallan en la arena 
y los pájaros que pierden el pico y ya sólo se alimentan de su sangre, 
por los que no dijeron lo que tenían que decir, 
por la estremecedora inutilidad de todo epitafio, 
por los que no pueden mirar su pasado sin vergüenza o asco, 
por los que hubieran preferido no nacer, 
por los que no la debieron ni temieron ni pensaron nunca en ella, 
por los que creyeron posible abrazarse a ella como a una amante, 
por los que la ven como una marca en la frente de sus hijos, 
por los que dicen su nombre en vano, 
por los que la llevan a la espalda como el acoso de una sombra, 
por la muchedumbre, 
por todos nosotros moribundos. 
 

febrero‐marzo 1977 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V 
 
Ahora. 
Silencio. 
Ahora. 
Silencio. 
Ahora. 
Siempre ahora. 
Hasta que el tiempo se derrumbe 
y enmudezca el silencio entre las ruinas. 
 

febrero‐marzo 1977 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VI 
 
Se dice en dos palabras: estoy vivo. 
Una fuerza sin ojos me ha situado en la vida, 
un impulso imposible y necesario, 
una catapulta delirante. 
 
No fue mi hora posterior a nada. 
Fue la súbita inauguración del tiempo, 
el comienzo sin víspera, 
el instante inesperado. 
 
Nací desde mi muerte más antigua. 
Me arrancaron de un mar de diamante encarnizado, 
me arrebataron de sus olas mudas, 
de su congelada espuma. 
 
Quebré la soledad sin testimonios. 
Llegué desde la sed de sentir sed, 
desde la nada ausente 
y su silencio inoído. 
 
Es inútil buscar explicaciones. 
Para eso siempre es pronto o demasiado tarde. 
No era y soy, nací sin duda. 
Torpemente me basta. 
 

abril 1977 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VII 
 
Porque una vez he estado muerto 
Y no lo olvido 
Y fue mi muerte más larga que esta vida 
Y más honda que el deseo de no morir 
Más solitaria 
Porque una vez no he sido 
Y lo recuerdo 
Cuando el reloj que estoy mirando no sonaba 
Y no cruzaban mi espalda sus sonidos 
Latigazos paralelos 
Porque estar muerto es no estar 
Y yo no he estado 
No hubo sol después de lluvia 
Ni calles barridas por el frío 
Aquí no hubo nadie alguna vez 
Donde hoy me ocupo 
Donde hoy me asalta mi ausencia inconcebible 
 

abril 1977 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VIII 
 
Como vivir en pecado mortal se vive en muerte: 
la angustia visceral, la mancha de alma, 
los minutos violentamente grises, 
la voluntad desenfrenada de estar limpio. 
Limpio. 
Se caminan las calles como huyendo. 
Se piensa en las esquinas. 
Limpio. 
Se escuchan ciertas voces por primera vez. 
Se meditan ejemplos. 
Se toca la herida. 
El hombre con la herida de su muerte abierta, 
levemente más profunda que recordar un deber odioso. 
Se toca la incurable herida. 
Abierta. 
Se abre paso un calor hacia las sienes, 
un seco frío hacia la frente. 
 
La desesperación es a veces la última esperanza. 
 
Como una confesión se vierten las palabras 
en un confesionario vacío. 
 

abril 1977 



 25 

 
IX 
 
Pocos ojos ven al sol de nuevo alzarse 
por encima de las casas de los hombres. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
Comienza el día a perder sus horas, a dejarlas 
como jaulas de pájaros ya muertos. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
Avanza el día. Avanza un día más sobre la tierra. 
Pasa su mano de luz sobre la tierra oscura. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
En silencio recorre el sol su reino; 
no hay un grito que intente detenerlo. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
Viaja el sol, llega la tarde, pasa el día: 
aceptamos la ley, la bendecimos. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
En el aire empiezan a danzar las sombras: 
discreta tristeza cotidiana. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
No se llora a su paso, no se tiembla 
ante el diario panteón de tanto instante. 
 
Duerme el hombre duerme. 
 
Pocos ojos ven al sol morir de nuevo, 
entregarse a los brazos de la noche. 
 

abril 1977 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X 
 
La abuela —lo sabemos— va a morir. 
Unos días, unas semanas, meses. 
Esta noche cae la lluvia en el jardín. 
La abuela va a morir y no lo sabe; 
Le ahorramos el gran susto. 
Desde su cuarto de hospital mira adelante: 
Mañana irá a Hawai a reponerse. 
Golpean los vidrios esta noche 
Los líquidos badajos de la lluvia. 
Pensamos mucho en ella. 
Recuerdo su voz y su ademán un día que dijo: 
Qué susto. 
No estaban estos muebles, no llovía. 
Miro la mesa, la lámpara, los libros. 
Hoy habló de la neblina en Acultzingo, 
Del llanto de su nieta. Llega 
La muerte sin haber llegado. 
EI humo, los papeles, 
La lluvia: 
Sonido de campanas apagadas. 
Apenas es octubre. 
 

octubre 1977 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XI 
 
Cada hora es la hora de mi muerte. 
Cada hora es la hora de la hora. 
Un único momento en esta suerte: 
Momento de morir que se demora. 
 
Todo tiempo se alarga y se pervierte 
si olvido que no hay tiempo, sólo ahora, 
sólo tiempo que en un instante vierte 
esta agua que en la mano se evapora. 
 
Estar aquí es estar desamparado, 
contemplar esta nada que se labra, 
habitar un hogar que se derrumba. 
 
Vivir es ya vivir amortajado. 
Es vano que pretenda la palabra 
silenciar el silencio de la tumba. 
 

enero 1978 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XII 
 
Elegía breve (II) 
 
Por la inocente y fresca luz de la mañana, 
por el oscuro mar azul y sus voces y sus lenguas de agua, 
por los bosques despoblados y los claros en los bosques, 
por las noches de estrellas más altas que los árboles, 
por los animales de la tierra, los del agua y el aire, 
por el humo en la cabaña y la alegría que anuncia, 
por las horas que se pierden conversando entre amigos, 
por el pan y las uvas y los campos soleados, 
por los juegos de los niños y la risa en su cara, 
por algunos atardeceres de febrero, cortos y suficientes, 
por la tierra constante y amplia, 
por los que en un momento de impaciencia exclamaron 
bienaventurados los que no nacieron porque no tendrán que morir, 
por los que en un momento de impaciencia callaron 
y sintieron que su silencio era sagrado. 

febrero 1978 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XIII 
 
Las doce 
y el sereno inquieto. 
No es nada, son los años. 
Son cosas de la edad. 
Achaques de la noche. 
 

mayo 1978 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XIV 
 
Elegía breve (III) 
 
Por el misterio de la gravedad, 
    indescifrable amor entre las cosas, 
por el misterio de la música, 
    simples sonidos que trazan caminos, 
por el misterio de la visión, 
    por la que dos cosas pueden verse, 
por el misterio de la luz, 
    sin la cual la visión sería imposible y que a su vez depende de ella, 
por el misterio de la alimentación, 
    por la que una cosa recibe vida de otra cosa introduciéndola en su cuerpo, 
por el misterio de la temperatura, 
    que no existe si alguien no la siente y que no es igual para todos, 
por el misterio de la existencia de los animales, 
    que pueden ver el mundo pero de alguna otra manera, 
por el misterio de la memoria, 
    que recuerda un recuerdo antes de recordarlo, 
por el misterio de lo infinitamente pequeño, 
    tan inmenso como lo infinitamente grande, 
por el misterio de la ignorancia, 
    que nos permite saber sólo lo necesario, 
por el misterio del entresueño, 
    que nos. pone en la presencia de algún misterio, 
por los misterios del hambre, la sed y la saciedad, 
    semejantes en su semejanza al milagro, 
por el misterio de estar aquí, 
    sabiendo en qué lugar pero no dónde, 
por el misterio de que hay algo, 
por el misterio de que hay misterio, 
por el misterio de que el misterio no parezca misterioso, 
por el hecho de que el misterio morirá con mi muerte, 
por el hecho de que todo hecho morirá con mi muerte, 
por mi muerte, que también algún día dejará de ser misterio. 
 

enero 1980 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XV 
 
Ojos 
 
I 
 
Quien lo mató lo ha matado 
De dos cuchilladas lentas 
Debajo de la frente 
Una a cada lado 
De la parte superior de la nariz 
 
Desde entonces el pobre hombre 
No puede dejar de ver 
 
II 
 
Mira 
Mira bien 
Si no ves 

Nada 
Vuelve a mirar 
En el centro de los ojos 
 
Aunque la herida no sangra 
Tiene que verse 
 
III 
 
En ojos cerrados 
No entran muertes 
 

febrero 1980 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FRAGMENTOS DEL POEMA 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I 
 
Hundo la pluma en el papel 
como cuchillo en carne, 
como arado en tierra. 
Sangra la hoja blanca una sangre negra. 
He abierto una herida en algún lado, 
un surco oscuro, 
un camino que no conduce a nada. 
Camino ese camino. 
Ante la pluma, 
flecha de plumas negras, 
cede el silencio. 
He de seguir su inútil vuelo. 
Miro atrás: no estoy ahí, 
sólo miro el rastro desolado, 
la huella del hueco abierto en el hueco. 
Estoy aquí, 
en el extremo vivo, 
en el borde del instante que no cesa, 
cara a cara con el tiempo inhabitado. 
Se abre paso el poema 
agobiado de vientos. 
Cruza el abismo, cruza 
de abismo a abismo. 
Se vuelve siempre al silencio, 
se clava la flecha en tierra, 
los extremos se tocan, 
cicatriza la herida. 
En el aire queda, solo, 
un olor de sangre seca. 
 

abril 1977 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II 
 
La poesía: grito de mosca 
en telaraña atrapada. 
La mosca somos tú, yo, 
algunos otros pronombres. 
La tela, tela tejida 
con hilo fino de tiempo. 
Razón del grito es la araña. 
 

abril 1977 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III 
 
Hoy no me encuentro 
Mi voz habla sin mí 
          A solas 
Escucho lo que dice 

    No me escucho 
Me busca en el papel 

      Mi voz me busca 
Escribo lo que leo 

No lo que escribo 
Escribo sin mirar 

 Mi voz me dicta 
Guía mi mano 

          Yo estoy en otro lado 
Ahora me lo dice 

 Yo la escucho 
Me miro acá 

       La miro 
Me busca desde allá 

    Desde el papel me busca 
No son palabras lo que busca 

     A mí me busca 
Con palabras me busca 

          Estoy perdido 
Estoy más acá de las palabras 

     A solas 
Mi voz está perdida 

   Oigo su grito 
La escucho decirme lo que escribo 

 Lo que dice 
Lo que escucho 

            Me llama 
Ella me llama 
No sabe que yo soy el que la llama 
 

abril 1977 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IV 
 
Juego con las palabras al mismo tiempo 
que el tiempo juega conmigo. 
Jugamos juntos. El tiempo juega 
a encadenarse con las palabras 
con que yo juego. A encadenarme 
con mis palabras. A liberarme 
del tiempo juego. El tiempo pasa. 
Pasa por mí, yo con él paso. 
Pasamos juntos por las palabras; 
que juegan solas. Somos el juego 
de las palabras con que jugamos. 
 

abril 1977 



 39 

 
V 
 
No escribo el poema ausente 
La palabra intacta 
Escucho 
El sonido de sus pasos 
Su voz oscura 
Me tocan 
Aves perdidas 
Sus miradas de faro ciego 
 

abril 1977 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VI 
 
Padre Nuestro 
 
Padre nuestro que estás en el cielo, 
tal vez más allá que la última estrella 
invisible a nuestros ojos, 
no en este cielo azul y cotidiano 
que hemos aprendido a descifrar, 
que nos acecha y gobierna, 
y sobre todo no en la tierra; 
padre nuestro de hijos desunidos; 
Sea tu nombre ocasión de temblor y asombro 
sin vana ceremonia ni humildad fingida; 
lavado sea de la sangre que por él se ha derramado 
y del consuelo que se invoca al pronunciarlo; 
sea tu nombre otro nombre del misterio. 
Venga tu reino si es más verdadero 
que este valle de lágrimas entre montañas de vacío; 
venga tu reino si no es éste tu reino, 
este osario magnífico tu trono, 
esta tiniebla temporal tu ley eterna. 
Hágase tu voluntad (pero pedirlo es necio: 
se cumple a tu pesar y al nuestro), 
tu decreto secreto que vive en el silencio, 
tu destino de luz cada día desmentido, 
tu largo laberinto que se muerde la cola, 
donde las sombras siguen a las sombras 
y siguen a los días los días oscuros. 
Danos hoy nuestro pan de cada día 
y nuestra diaria asignación de olvido, 
tan dulce como el pan, mejor sustento. 
Perdona nuestras deudas incontables, 
el desamor, el odio, la barbarie, 
los campos de batalla, las ciudades, 
las asambleas de dioses terrenales; 
perdona que no perdonemos a nuestros deudores 
ni demos de comer a los hambrientos; 
perdona la locura de creer en ti y toda locura 
todo orgullo, tibieza, indiferencia, 
toda pasión, rencor, desesperanza; 
porque todos sufrimos ya una misma pena 
y ningún castigo aliviaría nuestras heridas. 
No nos dejes caer en la tentación 
de creernos sabios, perfectos o felices. 
Y líbranos, señor, de la mentira 
sirena omnipresente, 
dueña de cantos para todos los sentidos; 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líbranos de las miserias con nombre de virtudes, 
de los ciegos con nombre de profetas, 
de los delirios con nombre de oraciones. 
Aleja de nosotros la esperanza. 

junio 1977 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VII 
 
Un poema es sólo fruto de la amarga espera 
de un viento que esclaviza la mano 
y arranca de cuajo árboles de alma. 
Su cercanía se percibe, a veces, 
en la frondosa inquietud de ciertas aves 
o en el denso rumor de mar adentro. 
Viento que levanta olas de tinta. 
La palabra sólo es el cadáver 
del pensamiento que se entrega 
en inútiles tormentas: Don de nadie, 
don de nada y para nada, paradoja 
sepultada en un océano de papeles. 
 

abril 1978 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VIII 
 
Versos para un poema no escrito 
 
Estamos perdidos por haber perdido 
En un lugar del tiempo, distraídos, 
Misterio, asombro, sorpresa y maravilla. 
 
Con ojos de televisión vamos a tientas. 
 
Con pasos de astronauta a tropezones. 
 
Sordos con oídos de radares. 
 
Cuando queremos decir luz decimos lámpara. 
 
Y no vemos en el agua el agua, nada 
Vemos en el pez que nada, 
Del viento y de su voz sabemos nada. 
 
Y de la nada, ya se sabe, nada. 
 
Pero nada. 
 

mayo 1978 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IX 
 
Remolino 
 
Qué ganas dan de escribir como Vallejo 
Como Huidobro como Orbodiúh 
Como Walt Whitman 
Whitman, Oh Whitman 
Decir la luna, el sol, la gente 
El mar de gente 
El cáncer, las ciudades 
Las calles y azoteas 
Los pavimentos 
Decir cargado de congojas 
Metafísico animal 
Bruto 
Cantar impunemente 
Soltar la pluma sin pena 
Desatarle la falda a las palabras 
Como Paz como Neruda 
Como si nada 
Decir la angustia 
Entretejerla 
Sobar la cara de la gente 
Con la sábana de miel endurecida 
Del loco que en su cama se masturba 
Decir como loco la alegría 
Escribir lo que todos han escrito 
Nombrar, enumerar, inventar, descubrir 
De nuevo los mismos adjetivos 
Torpe, terco, necio, sordo, 
Moribundo 
Animal acongojado 
Y otra vez y lo mismo 
Y aquí de nuevo el gozo 
Irónicamente 
Como Gorostiza 
Y las horas de penumbra 
Y las horas luminosas 
Y de nuevo el cielo, los bailes 
Y las fiestas, las risas 
Los molinos, las aves 
El poema, el poeta 
El poeta que es ave 
El poeta que sabe 
Y está claro, el poeta ¿qué sabe? 
Como Villaurrutia 
Como Novo 
Y de otro modo 
La ceniza y el polvo 
El amor y la dicha 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Las lagunas, las nubes 
El llanto 
El ombligo 
Los muslos 
El hombre intermitente 
El hombre intempestivo 
El hombre doloroso 
El hombre acuchillado 
El hombre trastornado 
El hombre inestable 
El hombre ignorante 
El hombre enamorado 
El hombre soñoliento 
El hombre ilusionado 
El hombre fatigado 
El hombre deprimido 
El hombre reprimido 
El hombre oprimido 
El hombre astuto 
El hombre piedra 
El hombre hormiga 
El hombre araña 
El hombre mono 
El hombre lobo 
El hombre hombre 
El héroe 
Y todos los hombres hombres 
Aquí y ahora 
En el trajín de sueños 
En los recuerdos mudos 
En la esperanza hueca 
En la porfía vana 
De la vana gloria 
En la corriente sorda 
En la caricia dulce 
En la melancolía 
En la pregunta eterna 
En la inquietud constante 
En la cárcel íntima 
Y mirando 
Mirando 
Los días y los años 
Los trabajos, los diarios 
Los autos, las navajas 
Las monedas, los gritos 
Las declaraciones y proclamaciones 
Las afirmaciones y confirmaciones 
Las inauguraciones 
Las perversiones 
Las promesas y oraciones 
Las acusaciones 
Y todo de dónde, por qué, para qué 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Y en tanto aquí en espera de mi muerte 
Y en tanto aquí como en un lago sin orillas 
Y en tanto aquí 
Decir la sombra 
Decir espejo 
Decir mi cara en el espejo 
Que nadie ve 
Que se ve sola 
Mirarse a sí mismo profundamente 
Mirarse a sí mismo es mirar la nada 
Seguirse 
Perseguirse 
Acosarse en el filo del borde de la orilla 
Alcanzarse es huirse 
La existencia es un vacío tan lleno 
Que no entiendo 
 
Decir pasan los ruidos 
Las imágenes 
Oír es un milagro 
Ver es un milagro 
Hablar es un milagro 
El hombre es un milagro sin dios 
Decir todo está podrido en esta tierra 
Decir qué estercolero 
Qué basurero 
Poder decir sin culpar a nadie 
Está podrida la justicia 
La libertad está podrida 
La amistad 
El trabajo 
La sinceridad 
La honradez 
Los ríos 
El aire 
La tierra 
La tierra de todos 
La única tierra para todos 
Y de dónde y por qué y para qué 
 
Para qué las venas 
Los juegos 
Las envidias 
Las torres 
Los esclavos 
Los monumentos 
Las luchas 
Los lenguajes 
Las puertas 
Las leyes 
Las mañanas 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Para qué el poema 
 
Decir todo pero decir todo 
Es decir nada pero decir nada 
Es decir 
Es decir que se dice 
 
Y en tanto aquí en espera de mi muerte 
Y en tanto aquí en un remolino de misterios 
Y en tanto aquí 
 
Vivo 
Decir vivo 
Asombrosamente vivo 
Mirar los rostros 
Mirar las cosas 
Oír los pasos 
Sentir la noche 
Un pedazo de la nada 
 
Todo es repetición de una palabra única 
Un único momento 
Un único tormento 
Todo es la misma inútil bulla 
El mismo grito de animal herido 
De la misma bestia airosa y moribunda 
 
Y da lo mismo callarse 
 

junio 1979 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X 
 
Escuchando a Beethoven. 
Preguntándome por qué 
No salen a bailar los ángeles. 
¿Es que no hay ángeles? 
¿Es que tienen prohibido 
Dejarse encantar por la música del hombre? 
¿Es que tienen allá —¿pero dónde, Dios mío, dónde?— 
Mejores sones? 
No puede ser accidental su ausencia. 
Los gritos de este sordo 
Deben de escucharse allá 
Como las súplicas de un mudo. 
Allá —¿pero dónde, Dios mío, dónde?—; 
No hay más que este aplastante acá 
Y esta música compuesta 
Para llamar a la danza a los fantasmas. 
 

agosto 1979 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XI 
 
Madre, ¿por qué no fuiste una anciana dulce, 
de muy blanca y muy blanda cabellera, 
de pasos sigilosos y mirada quieta 
y un amplio regazo hospitalario? 
Porque no fuiste así tengo clavado el sueño 
de una madre de serenidad infatigable, 
de unos dedos que se entierran en mi pelo 
y desatan ciegos nudos en mi frente. 
Madre oceánica, desde tu fondo inmóvil 
contemplaría las tormentas impetuosas 
como vientos alegres e inocentes 
que juegan con las olas y las naves. 
Pero no fuiste así como te sueño, 
y la única paz, breve y difícil 
que me ha sido dada es la que se halla 
en el ojo incierto de los huracanes. 
 

noviembre 1979 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XII 
 
La poesía es un canto extraño 
que cantan unos hombres silenciosos; 
una planta contradictoria y alta 
que bebe sed y sombra de pozos desecados. 
 
La poesía es un vuelo de pájaros sin alas 
en un cielo de seda de gusanos ebrios; 
es el aire del ahogado, y el futuro 
que ve el ojo encandilado del suicida. 
 
La poesía es la música de las cosas sin música 
que nace de instrumentos sin aliento; 
es la erupción quemante y aterida 
de volcanes hace siglos desahuciados. 
 
La poesía es una ciénaga de tinta movediza, 
estática como el río estático de Heráclito, 
donde el poeta hunde dos veces y no hunde 
pluma, labios, mirada, cuerpo y alma. 
 
La poesía es tomar el camino equivocado 
que lleva a todas partes y a ninguna; 
es perderse buscando lo perdido 
y hallar la voz extasiada del silencio. 
 

noviembre 1979 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XIII 
 
Aunque parezca agua 
y pueda ser usada para lavar culpas y tinieblas, 
aunque parezca lluvia 
y refresque a veces las heridas de un sol demasiado ardiente, 
aunque parezca sudor 
y ponga en nuestra frente un orgullo imbécil, 
aunque parezca veneno 
y deje al pasar y para siempre los labios ulcerados, 
aunque parezca saliva 
y alcance y queme el rostro de confusos enemigos, 
aunque parezca llanto 
y vague en búsqueda de un paño condolido, 
aunque parezca vino 
y atraviese los paisajes magníficos del sueño, 
aunque parezca tinta 
y trace laberintos donde acaso duerme la verdad desnuda, 
aunque parezca pus, 
aunque parezca aceite, 
aunque parezca lava, 

   esto 
que lentamente gotea de la mano al papel y del papel al olvido 
es sangre. 
 

diciembre 1979 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XIV 
 
Carta a un amigo que se suicidó en 1971 
 
Nadie me lo dice, no necesito 
que nadie me lo diga: 
sé bien que no me escuchas 
—un silencio clausura tus oídos 
mayor que los silencios que escuchaste—, 
que no eres nada ahora 
salvo esta imagen turbia que deslinda 
una torre fantasma de palabras. 
Pero yo tal vez aún te escucho. 
Tal vez, porque aunque tu silencio es claro 
como fue clara tu voz 
nadie sabe todavía 
escuchar a los desesperados; 
cuando mucho uno se calla 
y en silencio cree que asiente. 
Tú estabas desesperado 
y los desesperados no le hablan a nadie: 
le hablan a alguien a espaldas del que escucha, 
alguien lejano, algún dios sordo, 
algún cielo de estrellas que sólo ellos ven brillar, 
algún sol que ellos inventan o imaginan. 
No tenemos oídos para sus palabras, 
mucho menos 
palabras para sus oídos. 
Pero he querido hablarte, sin embargo, 
porque hay momentos en esta expectación burda y ansiosa 
que hay quien llama la vida de los hombres, 
marcados, quizá, 
por una mueca de las nubes, 
por una lectura que crispa el pensamiento, 
por la visión de una avenida sin árboles ni pájaros, 
por un gesto inhabitual del rostro amado, 
en que con un rumor de castillo 
de arena que vuelve a ser arena, 
de bandada en desplome, 
se nos viene encima 
la precisa revelación de que debajo 
o al fondo, detrás, a un lado, junto, 
de las risas, danzas, cabriolas, volteretas 
de cada uno de esos inquietos animales 
más cirqueros que títeres 
que hay quien llama hombres, 
hay un desesperado que comparte 
con cada uno de los otros y con todos 
un común y miserable pan amargo: 
su soledad, su silencio, su agonía. 
He esperado el momento 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y el momento ha llegado; 
hoy te tiendo la mano 
que todos extendemos al vacío. 
Qué importa que tú hayas alcanzado 
la raíz de la angustia que nos baña 
a través del desdén de una muchacha 
(todavía la recuerdo, ¿no era linda?, 
era viva y era fresca, se sabía 
que estaba destinada a la alegría; 
tu tristeza, 
tu tristeza de payaso cósmico, 
tu tristeza de mimo enmascarado, 
tu tristeza de comediante delirante, 
tu tristeza de hombre‐lobo en pleno día, 
tu tristeza de monstruo sonámbulo y bohemio, 
tu tristeza de vivir un siglo errado, 
fue un licor irritante y riguroso 
para sus labios de confiada abeja): 
también las penas de amor son ríos seguros 
que conducen al mismo subterráneo 
mar de pena. 
Sólo tengo un minuto, entonces, para hablarte; 
quizá dos, quizá un día entero, 
pero no mucho más: en este juego 
—y tú estuviste aquí, tú lo supiste— 
hay mágicos cristales que permiten 
ver las cosas de otro modo cada día, 
y aunque a veces nos deparan la ilusoria 
sorpresa de verlas sin cristales, 
cuesta caro tener la vista fija. 
¡Si lo supiste! 
Te dejaste arrastrar a esa navegación inverosímil 
con la misma sencillez brutal de una oveja que se despeña; 
aceptaste el riesgo de desnudarte en medio de la nieve, 
de llevar tu vida al centro calcinante del desierto, 
tozudamente desoíste la acusación de tozudez y preferiste 
llegar al punto en que las cosas ya no son las cosas, 
en que las casas no son casas ni hay nada ya habitable, 
en que los rostros se contemplan como si fueran rocas muertas, 
en que las miradas son puntos de luz abandonados en una noche inmensa, 
en que el propio cuerpo parece hallarse en otro sitio, 
en que lo que es costumbre llamar real se encuentra a una distancia inconcebible 
y uno se queda solo con su pensamiento convertido en vértigo 
y el mundo y la tierra y las cosas de la tierra 
se abren el pecho y dejan ver su corazón horrible y hueco; 
arribaste al fin de la caída, si es caída, 
al pie de tu presente, un muro 
transparente y denso, una sólida barrera de agua: 
cuando decidiste huir del tiempo hacía ya tiempo 
que el tiempo para ti ya no era tiempo. 
¡Si lo supiste! 
Es un momento solo, pero basta. 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Basta para que surja el deseo vano de saludar a un hombre 
—si todavía es un hombre o ya es un hombre— 
que nadie encontraría ni sacando astillas de su ataúd; 
basta para decirte esta vergüenza repentina 
de haber pensado un día que te era útil mi consuelo; 
basta quizá para tomar la mano 
que alguna vez extendiste a mi vacío; 
y basta, en fin, antes de que llegue el mañana en acecho, 
basta para consolarme a mí mismo creyendo 
que hay ciertos momentos en que un hombre descubre 
en la cercanía de otro hombre la extraña y única alegría 
por la que vale la pena no morir. 

diciembre 1979 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XV 
 
Fragmentos del poema 
 

. . .el poema es inagotable 
 

 Jorge Luis Borges, Otro poema de los dones 
 
Escribe un hombre de mil manos 
el poema interminable y único. 
 

Laguna hermosa, sueño largo, claro espejo, 
pozo de verdad, canto de alegría, canto. 

 
La palabra del poeta 
—su vaga voz de luz o vaga sombra— 
no es sólo su palabra. 
No es quien habla el poeta 
—hablar es casi nada—, es quien escucha 
la palabra que dicta la poesía. 
Gotas los poemas —menos que gotas, olas— 
de un mar que agita y atesora 
el lecho puro del misterio en silencio. 
 

Belleza artificial, absurdo en vida, equívoco reflejo, 
tiniebla iluminada, canto de agonía, canto. 

 
Cada hombre, cada mano, cada mudez indescifrable, 
de nuevo escribe lo que se escribirá de nuevo, escribe 
no poemas, fragmentos del poema. 
 

enero 1980 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XVI 
 
La palabra: 
Sed del silencio. 
 
A la palabra 
Cede el silencio. 
 
De la palabra 
Sede: el silencio. 
 
Por la palabra 
Sé del silencio. 
 
Palabra, sé 
Del silencio. 
 

enero 1980 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XVII 
 
No quisiera escribir en castellano, 
Como todo lenguaje vano invento 
Que persigue en la sombra y en el viento 
El fugaz corazón de nuestro hermano. 
 
Quiero hablar en la lengua que la mano 
Aprendió en el primer aferramiento; 
La del ojo que atisba en el portento 
De otro ojo en el rostro de otro humano. 
 
O el idioma que brota de la lengua 
De la abeja cuando habla con las rosas; 
O la atónita lengua de las cosas: 
 
Puro asombro sin sombras y sin mengua. 
Si no he dicho que quiero a la obstinada 
Mudez hacer hablar, no he dicho nada. 
 

enero 1980 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XVIII 
 
Mancha tu palidez abrumadora 
Y di tu palabra, muda 
Quiero que hables, necia 
Que levantes tu voz terrible 
Tu palabra aterradora 
Sal de tu silencio y habla 
Mar absurdo sin estelas 
Di tu miedo tu zozobra 
Tu tristeza 
Háblame de tu larga congoja 
Del temblor que te domina 
Vence tu casto orgullo 
Tímida virgen 
Tu pureza ensimismada 
Dale a tu soledad prudente 
Alas de delirio 
Y déjame asomarme a tu impaciencia 
Al corazón de tu secreto 
Muda 
Necia 
Desolada 
Ardiente y árida 
Hoja en blanco 
 

enero 1980 



 59 

XIX 
 
Escribiendo a Borges 
 
Si es verdad 
como tú dices y yo creo 
—o como tú crees y yo digo—, 
que poco difieren nuestras nadas, 
y que es fortuita y trivial la circunstancia 
que nos coloca en ese o este lado de la hoja 
—su redactor tú, yo su lector—, 
entonces la misma nada da, 
seguramente, 
que tú hayas escrito esto, 
respondiéndote, 
o que yo, respondiéndome lo lea; 
y por lo tanto, 
así como yo he escrito un día (y subrayado) 
con pasión incurable e indefensa 
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria 
así ahora leo este verso que otro día, 
con resignación, descuido o pasión, 
quizá tú—o alguien más, lo mismo da— 
redactarás. 
 
Lo que importa es la pasión. 
 

enero 1980 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XX 
 
Más allá del pedazo de tierra que lo sustenta; 
más allá de la prisión, cuyas paredes 
han desgastado sus nudillos; más allá 
del día, hundiéndose deliciosamente 
en los pliegues de la noche; y de la noche, 
aspirando el día nuevo a bocanadas; 
más allá del camino que recorre, 
en algún remanso de sagrado descanso; 
más allá del trabajo que lo fatiga, 
en su hogar tibio, en su cueva solitaria; 
más allá de su soledad, buscando 
una voz, una mirada acogedora; más 
allá de los humanos lazos, en otros brazos 
y otras voces; más allá de sus más firmes 
posiciones, en el mar, en otra aventura 
cualquiera; más allá de la condición 
que le dan los hombres, en la lucha 
interminable y a veces sangrienta; 
más allá de la batalla heroica, en el regazo 
de una paz digna; más allá de las sonrisas 
en los rostros; más allá de las cosas 
que mira; más allá de todo instante 
y de todo horizonte; más allá de aquí 
y de allá; más allá de todo; siempre 
un poco más lejos, siempre un poco 
más allá. 

febrero 1980 



 61 

 
XXI 
 
Un río de voz se deshace 
En turbulento silencio. 
 
Por cada palabra viva 
mueren miles en la sombra. 
 
Arrastra cada poema 
un cortejo de ataúdes 
 

febrero 1980 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XXII 
 
Después de leer “A un poeta futuro” 

 
Quien habla ya a los muertos 
Mudo le hallan los que viven. 

 
Luis Cernuda, A Larra con unas violetas 

 
No sé si tú supiste, Luis Cernuda, 
La razón del silencio de esos hombres 
Que ante ti se agitaban como ríos 
Andando a su futuro mar, hacia la voz 
O el silencio que habrían de revelarlos; 
Si fue el empeño suyo o fue tu miedo 
De revelarte a tu vez ante ese espejo. 
 
Tampoco lo sé yo y presiento acaso 
Que nunca lo sabré, pues aunque vivo 
Con ellos y en ellos y por ellos, 
Y como tú busco sus ojos y sus brazos 
Y su amor breve y triste, las corrientes 
Que fluyen paralelas no se tocan 
Sin arriesgarse a un fatal desbordamiento. 
 
Y de ti, cuyo rostro y ademanes 
Nunca vi, cuya voz no escuché nunca, 
Recibo una palabra que me acoge 
Con brazos más firmes que esos brazos 
Presentes y vivos, y por vivos 
Sacudidos de afanes y temblores 
Que en oleadas indómitas los llevan. 
 
Me asomo a esa voz como se asoma 
Un niño a la ventana y mira juegos 
Que no puede jugar. Brota en efecto 
Con un hervor de sangre un anhelo innominado 
Al oír un eco exacto entre la niebla 
De un tiempo pasado, mas no muerto. Y mis palabras 
Son los vagos avíos con que intento dominarlo. 
 
Así ahora sueño yo lo que soñaste 
Y lo que sueño que otros soñarán un día. 
Y hay algo en mí que también dice 
Que es más fuerte este imposible abrazo nuestro 
Que el abismo del tiempo: hemos tenido enfrente 
El mismo sol, el mismo cielo, el mismo mundo 
Animales, piedras, hojas y la muerte. 
 
Nos abraza el mismo mundo, nuestra tierra 
Fatigada de ararse sin provecho; 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El mismo sobresalto de estar vivos, 
Abiertos a la angustia, ser espacio 
Que en el agua del tiempo se disuelve; 
Compartimos el idéntico destino 
De sabernos sin ninguno, suspendidos. 
 
Tú no sabes en qué medida el mundo 
Sigue siendo aquel mundo primitivo. 
Mas qué importa, si en él hemos vivido 
Con los ojos abiertos. Sobre el vértigo 
Podemos todavía, como los ciegos, 
Darle forma a las sombras. 

Mi nostalgia 
Estaba ya en tu soledad, contigo. 
 
Quizá es mejor que no te haya conocido, 
Poeta pasado sin remedio; 
Porque puedo amar tu verdad en la distancia 
Y hacerte mío ahora como yo un día fui tuyo. 
Mi propia soledad se puebla entonces 
De sueños y deseos que fueron tuyos 
Y son ya míos, y de todos, y del hombre. 
 
Escucho así tu palabra y la comprendo: 
Es la voz que en mí yace. Yo estoy vivo 
Y tú estuviste vivo. Me buscaste 
Y te hallé en mi memoria. También mueven 
Tus razones la mano con que escribo. 
En el silencio de tu muerte no murió tu palabra. 
Luis Cernuda, a mí me consta que has vivido. 
 

febrero 1980 



 64 

 
XXIII 
 
Poema de amor último 
 
Considerando 
Que ver tu rostro por primera vez fue un acontecimiento memorable 
Que oír tu voz fue saberte imprescindible 
Que no estuve lejos de escuchar campanas en nuestro primer beso 
Que además de eso tus sonrisas son fatalmente irresistibles 
Que a tu lado no hay momentos perdidos 
Que contigo he ardido en millones de piras 
Que en tu cuerpo yace toda la mujer y todo su enigma 
Que alrededor de ti se percibe el misterio de la vida 
Que por si eso fuera poco habita en ti la avasalladora pasión de la vida 
Que contigo he alcanzado cimas que pensaba inalcanzables 
Que juntos hemos cruzado mil abismos 
Que no obstante tenemos una historia como para contarla a nuestros nietos 
Y considerando así mismo 
Que lejos de ti nada de eso ocurriría 
Que lejos de ti la camisa se me pegaría a la espalda 
Se anudarían las horas como brazos de pulpo 
Caería hecha añicos la porcelana de la tarde 
Tejerían constantes las arañas sus telas impalpables 
Confundiría la realidad y su espejismo 
Y a más de eso habría una sensación como de estar recién despierto 
Con el hueco de un objeto soñado entre las manos 
He decidido terminantemente 
Que si no fuera posible ver tu rostro oír tu voz besarte 
Que si un día fuera imposible beberme tus sonrisas 
Estar a tu lado arder contigo 
Descubrir a la mujer y descubrir su enigma 
Percibir en ti el misterio de la vida y su pasión 
Si no fuera posible continuar la historia de cimas y de abismos 
Levantaría con tus recuerdos barricadas 
Con la memoria de tu último amor me cercaría 
Y no dejaría que nueva luz de luna llena 
Hiciera de mis noches días fingidos 

febrero 1980
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