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... la pregunta más torturante de todas: si una falsificación es 
tan experta que, después del más completo y confiable examen 
su autenticidad todavía puede ponerse en duda, ¿es o no una obra 
de arte tan buena como si fuera inequívocamente auténtica? 
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l. LA FALSIFICACIÓN PERFECTA 

LAS falsificaciones de las obras de arte presentan un desagradable pro-
blema para el coleccionista, el curador y el historiador del arte, quienes deben 
invertir a menudo enormes cantidades de tiempo y energía para determinar 
si algún objeto en particular es auténtico. Pero el problema teórico que 
suscitan es aún más difícil. La obstinada pregunta acerca de si hay una dife-
rencia estética entre una falsificación engañosa y una obra original constituye 
un desafío para la premisa fundamental de la que dependen la función misma 
del coleccionista, del museo y del historiador del arte. Un filósofo del arte 
que sea sorprendido sin una respuesta a este interrogante se encuentra en 
una posición tan poco deseable como la de un curador de pintura que tome 
un Van Meegeren por un Vermeer. 

Esta pregunta se ilustra de la manera más evidente en el caso de una 
obra determinada y una falsificación, copia o reproducción de la misma. 
Supongamos que tenemos ante nosotros, a la izquierda, el cuadro original 
de Rembrandt Lucrecia y, a la derecha, una excelente imitación del mismo. 
Sabemos, con base en una historia plenamente documentada, que el cuadro 
que se encuentra a la izquierda es el original; y sabemos, con base en rayos X, 
exámenes microscópicos y análisis químicos, que la pintura de la derecha es 
una falsificación reciente. Aun cuando haya muchas diferencias entre ambas 
-en cuanto al autor, la edad, sus características físicas y químicas, su valor en 
el mercado, por ejemplo- no podemos ver ninguna diferencia entre ellas; 
y si las cambian mientras dormimos, no podríamos determinar cuál es cuál 
a simple vista. Nos vemos ahora urgidos por la pregunta acerca de si puede 
haber alguna diferencia estética entre los dos cuadros; y el tono del interro-
gador sugiere a menudo que la respuesta es sencillamente no, que las únicas 
diferencias que pueden establecerse en este caso no son pertinentes desde el 
punto de vista estético. 

Debemos comenzar por preguntarnos si la distinción entre lo que puede 
y lo que no puede verse en los cuadros 'a simple vista' resulta completamente 
dara. Estamos mirando los cuadros pero, presuntamente no los vemos 'a 
simple vista' cuando los examinamos bajo un microscopio o fluoroscopio. 
A simple vista significa, entonces, ¿mirar sin utilizar ningún instrumento? 
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Esto parece un poco injusto con la persona que se ve obligada a utilizar 
anteojos para distinguir una pintura de un hipop6tamo. Pero si se permite 
el uso de los anteojos, ¿qué tan fuertes pueden ser, y cómo podemos excluir 
sin inconsistencias la lupa y el microscopio? De nuevo, si se permite la luz 
incandescente, ¿puede excluirse entonces la luz ultra.violeta? E incluso con 
la luz incandescente, ¿debe ser de intensidad media y formar un ángulo 
normal, o se permitirá el uso de una luz indirecta fuerte? Todos estos casos 
pueden cubrirse al decir que 'a simple vista' consiste en mirar los cuadros 
prescindiendo del uso de instrumentos diferentes a aquellos que habitualmente 
se utilizan para mirar las cosas en general. Esto suscitará problemas cuando 
consideremos, por ejemplo, ciertas miniaturas de iluminaciones o los sellos 
cilíndricos asirios, a los que apenas podemos distinguir de las copias más 
burdas si no utilizamos un grueso lente. Más aún, incluso en el caso men-
cionado de los dos cuadros, sutiles diferencias de dibujo o de pintura que 
sólo pueden descubrirse con un lente de aumento serían, sin embargo, y de 
manera bastante obvia, diferencias estéticas entre ellos. Si se utiliza más bien 
un poderoso microscopio, esto ya no sucede; ¿pero exactamente qué tanta 
amplificación se permitirá? Especificar lo que significa 'a simple vista' no es 
nada fácil; pero, en gracia a la argumentación 1, supongamos que todas estas 
dificultades han sido resueltas y que la noción de 'a simple vista' ha sido 
aclarada de manera satisfactoria. 

Luego debemos preguntarnos quién se presume que mira. Quien 
formula el interrogante, supongo, no pretende sugerir que no hay diferencias 
estéticas entre los dos cuadros si al menos una persona, un luchador bizco, 
por ejemplo, no puede identificar ninguna diferencia. La pregunta más perti-
nente es más bien si puede haber una diferencia estética cuando nadie, ni 
siquiera el más hábil de los expertos, puede diferenciar los cuadros a simple 
vista. Pero debemos adverttr que nadie puede afirmar, con sólo mirar las 
pinturas, que nadie ha podido o podrá diferenciarlas a simple vista. En otras 
palabras, la pregunta en la forma del presente concede que nadie puede afir-
mar a simple vista que no hay una diferencia estética entre ellas. Esto pare-
cería contradecir toda la motivación de quien formula el interrogante. Pues 
si, a simple vista, nunca puede establecerse que dos cuadros son estéticamente 
iguales, algo que se encuentra más allá del alcance de cualquier mirada se 
admite como algo que constituye una diferencia estética. Y, en ese caso, la 
razón para no admitir documentos y los resultados de comprobaciones cien-
tíficas se torna problemática. 

1 Y sólo en gracia a la argumentación -únicamente para no oscurecer el problema 
central-. Todas las referencias a "sólo mirar" en lo que sigue deben ser entendidas dentro 
del contexto de esta concesión transitoria, no como una aceptación de esta noción por parte mía. 
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El verdadero problema puede formularse de .manera más precisa como 
el de determinar si hay una diferencia estética entre dos pinturas para mí 
(o para x) si yo (o x) no puedo (e) diferenciarlas a simple vista. Pero esto 
tampoco es completamente correcto, pues nunca puedo determinar a simple 
vista que nunca podré ver una diferencia entre ellas. Y conceder que algo 
que se encuentra más allá de cualquiera de mis miradas puede constituir 
para mí, una diferencia estética entre ellas, es algo que, de nuevo, contradice 
la convicción tácita o la sospecha que motiva al interrogador. · 

La pregunta crucial se reduce, entonces, finalmente a esto: ¿Hay alguna 
diferencia estética entre las dos pinturas para x en t, donde t es un período de 
tiempo adecuado, si x no puede diferenciarlas a simple vista en t? O bien, en 
otras palabras, ¿puede algo que x no es capaz de discernir a simple vista en t 
constituir una diferencia estética entre ellas para x en t? 

2. LA RESPUESTA 

Al comenzar a responder a este interrogante, debemos tener claro que 
lo que se puede distinguir a simple vista en un momento dado no depende 
tan sólo de una agudeza visual innata, sino de la práctica y el entrenamiento 2• 

Los norteamericanos se asemejan mucho, para un chino que nunca ha tenido 
oportunidad de mirar a muchos de ellos. Los gemdos pueden ser indiferen-
ciables para todos, con excepción de sus más cercanos familiares y conocidos. 
Es más, sólo al mirarlos cuando alguien los ha nombrado podemos aprender 
a diferenciar a Joe de Jim a simple vista. Mirar a las personas o a las cosas 
atentamente, conociendo algunos aspectos actualmente invisibles respecto de 
los cuales difieren, aumenta nuestra capacidad de discriminar entre ellas a 
simple vista -así como entre otras cosas y otras personas -. Así, cuadros 
que le parecen idénticos al mensajero, llegan a parecerle muy diferentes entre 
sí para cuando se ha convertido en director de un museo. 

Aun cuando yo no vea diferencia alguna entre los dos cuadros, puedo 
aprender a ver una diferencia entre ellos. No puedo determinar ahora, a 
simple vista, ni de ninguna otra manera, qué podré aprender. No obstante, la 

2 Los alemanes que aprenden el inglés a menudo no pueden, sin repetidos esfuerzos y 
concentración escuchar diferencia alguna entre los sonidos de las vocales en las palabras 'sup' 
y 'cop'. Un esfuerzo análogo se requiere en ocasiones por parte del hablante nativo para 
discernir diferencias en el color, etc., que no estén señaladas en su vocabulario elemental. 
Determinar si el lenguaje incide en las discriminaciones sensoriales reales ha sido objeto de un 
largo debate entre psicólogos, antropólogos y lingüistas; ver un panorama sobre la experi-
mentación correspondiente y la controversia en SEGAU., CAMPBELL and HERSKOVJTS, 
lnfluence of Culture on VifUal Perception (Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1966), págs. 34-84. Es 
poco probable que este problema se resuelva si no hay una mayor claridad en el uso de 
'sensorial', 'perceptivo' y 'cognitivo', y si no se tiene un mayor cuidado en distinguir entre lo 
que una persona puede hacer en un momento dado y lo que puede · aprender a hacer. · 
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información de que son muy diferentes, de que uno es el original y el otro 
la falsificación, es un argumento en contra de cualquier inferencia que me 
conduzca a afirmar que -no podré aprender. Y el hecho de que pueda percibir 
después una distinción entre los dos cuadros, que ahora me resulta imposible 
de percibir, hace que las diferencias actuales entre ellos sean importantes para 
mí ahora desde el punto de vista estético. 

Por otra parte, el mirar las pinturas ahora, con el conocimiento de que 
la de la izquierda es el original y la otra una copia, puede ayudarme a desarro-
llar la capacidad de distinguir después cuál es cuál a simple vista. Por lo 
tanto, con una información que no se deriva de mirar las pinturas ahora o 
en el pasado, la mirada actual puede tener una incidencia muy diferente en 
la mirada futura de la que tendría prescindiendo de esta información. La 
manera como difieren los cuadros de hecho constituye una diferencia estética 
entre ellos para mí ahora, porque mi conocimiento de esta forma de dife-
rencia incide en la función de la mirada presente al entrenar a mis percep-
ciones para discriminar entre estas pinturas, y entre otras. 

Pero esto no es todo. Mi conocimiento de la diferencia entre las dos 
pinturas, sólo porque afecta la relación de la mirada presente con las futuras, 
informa el carácter mismo de mi mirada actual. Este conocimiento me indica 
que mire las dos pinturas ahora de manera diferente, incluso si lo que veo 
es igual. Además de atestiguar que puedo aprender a ver una diferencia, indica 
asimismo, hasta cierto punto, el tipo de examen que debo realizar ahora, las 
comparaciones y contrastes que deben efectuarse en la imaginación, y las aso-
ciaciones pertinentes que deben incidir. Por consiguiente, guía la selección 
de elementos y aspectos que debo usar en la mirada presente, con base en 
mi experiencia pasada. No sólo después, sino en este mismo momento, la 
diferencia no percibida entre los dos cuadros es una consideración pertinente 
visual que tengo de ellas. 

En síntesis, aun cuando no puedo distinguir ahora las dos pinturas a 
simple vista, el hecho de que la de la izquierda sea el original y la de la derecha 
una copia, constituye una diferencia estética entre ellas para mí ahora, debido. 
a que el conocimiento de este hecho: l. cuenta como evidencia de que puede 
haber una diferencia entre ellas que puedo aprender a percibir; 2. asigna 
una función a la mirada presente como entrenamiento para una discrimi-
nación perceptiva semejante, y 3. hace exigencias, consecuentes con lo anterior, 
que modifican y diferencian mi experiencia presente de mirar las dos pinturas 8• 

3 Al decir que una diferencia entre las pinturas que resulta entonces pertinente para mi 
experiencia presente de mirarlas constituye una diferencia estética entre ellas, no estoy diciendo, 
desde luego, que todo (la ebriedad, la ceguera producida por el reflejo de la nieve, la media 
luz, por ejemplo) lo que pueda ocasionar que mi experiencia de ellas difiera constituye un;¡ 
diferencia estética de este úpo. No toda diferencia en la manera como se miren las pinturas 
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Nada depende aquí de que en realidad perciba ahora o pueda percibir 
en algún momento una diferencia entre las dos pinturas. Lo que informa la 
naturaleza y uso de mi experiencia visual actual no es el hecho o la seguridad 
de que tal discriminación perceptiva se encuentre a mi alcance, sino la evi-
dencia de que puede estarlo; y las diferencias fácticas conocidas entre las 
pinturas suministran tal evidencia. Por consiguiente, las pinturas difieren 
estéticamente para mí ahora, incluso aun cuando nadie pueda diferenciarlas 
jamás a simple vista. 

Supongamos, sin embargo, que pudiera demostrarse que nadie será 
jamás capaz de ver una diferencia. Esto es tan razonable como preguntar si, 
en caso de que pueda probarse que el valor de mercado y réditos de un título 
del gobierno norteamericano y el título de una compañía próxima a la 
quiebra serán siempre los mismos, hay una diferencia financiera entre los dos 
títulos. Pues ¿qué tipo de demostración podría ofrecerse? Podríamos suponer 
que si nadie -ni siquiera el experto más hábil- ha sido capaz de ver una 
diferencia entre las pinturas, entonces la conclusión de que yo jamas podré 
hacerlo es bastante segura; pero, como sucede en el caso de las falsificaciones 
de Van Meegeren 4 (a las que nos referiremos después), las diferencias que 
no son visibles para un experto hasta cierto momento pueden resultar evi-
dentes después incluso para un lego que las mire con detenimiento. Podría-
mos pensar, también, en algún delicado instrumento que comparara el color 
de las dos pinturas en cada punto y registrara la más leve discrepancia. No 
obstante, ¿qué significa aquí "en cada punto"? No se trata, desde luego, de 
un punto matemático, pues en ellos no hay ningún color; e incluso algunas 
partículas físicas son excesivamente pequeñas para tener color. El instrumento 
debe entonces cubrir a cada instante una extensión lo suficientemente grande 
para ser coloreada, pero al menos tan pequeña como cualquier extensión 
perceptible. Como conseguir esto resulta paradójico, puesto que "perceptible", 
en este contexto, significa 'discernible a simple vista' y, por lo tanto, la línea 
entre extensiones perceptibles y no perceptibles parece depender de la línea 
arbitraria que existe entre un lente de aumento y un microscopio. Si se traza 
una línea semejante, nunca podremos estar seguros de que la delicadeza de 
nuestro instrumento sea superior a la agudeza máxima que puede alcanzar 
la percepción sin ayuda de instrumentos. En efecto, algunos psicólogos expe-

o que surja de ella cuenta; únicamente las diferencias en la manera como deban mirarse o 
que surja de ella. En relación con lo estético, se dirá más al respecto en esta sección y en 
Languages of Art, VI, 3-6. 

4 Para un recuento detallado y plenamente ilustrado, ver P. B. CoREMANS, Van Meegeren's 
Faked Vermeers and De Hooghs, tr. de A. Hardy y C. Hutt (Amsterdam, J. M. Meulenhoff, 
1949). Las líneas principales de relato se encuentran en SEPP ScHÜLLER, Forgers, Dea/ers, 
Ex/'"ts, tr. de J. Cleugh (Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1%0), págs. 95-105. 
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rimentales se inclinan a concluir que toda diferencia mensurable de la luz 
puede ser detectada en ocasiones a simple vista 5• Y habría una dificultad 
ulterior. Nuestro instrumento examinará el color -esto es, la luz reflejada-. 
Puesto que la luz reflejada depende parcialmente de la luz incidente, debe 
ensayarse iluminación de todas las calidades, de todas las intensidades y pro-
veniente de todas direcciones. Y, para cada caso, dado que las pinturas no 
tienen una superficie plana, un registro completo debe efectuarse desde todos 
los ángulos. Pero, desde luego, no podemos cubrir todas las variaciones y ni 
siquiera determinar una única correspondencia absoluta respecto de algún as-
pecto dado. Por consiguiente, la búsqueda de una prueba de que nunca podré 
ver una diferencia entre las dos pinturas es fútil por razones que van más 
allá de las razones técnicas. 

No obstante, supongamos que nos vemos urgidos por la pregunta de 
que, si se diera una prueba, habría una diferencia estética para mí entre las· 
dos pinturas. Y supongamos que respondemos a esta forzada pregunta nega-
tivamente. Esto aún no sería una respuesta satisfactoria para nuestro interro-
gador. Pues el resultado siguiente sería que, si no puede percibirse de hecho 
diferencia alguna entre las pinturas, entonces la existencia de una diferencia 
estética entre ellas dependerá exclusivamente de lo que se prueba o no se prueba 
por medios diferentes a la simple vista. No puede decirse que esto apoye la 
tesis de que no puede haber una diferencia estética sin diferencia perceptiva. 

Regresando del ámbito de lo ultra-hipotético, podemos enfrentarnos a 
quienes argumentan que la enorme diferencia estética que existe entre el 
Rembrandt y la falsificación no puede explicarse en términos de la búsqueda 
de diferencias perceptivas tan leves que sólo pueden establecerse, cuando es 
posible hacerlo, con una gran experiencia y una larga práctica, ni incluso del 
descubrimiento de tales diferencias. Esta objeción puede despacharse de in-
mediato; pues hay diferencias perceptivas mínimas que pueden tener un 
enorme peso. Los indicios que me dicen que he encontrado la mirada de una 
persona que se encuentra al otro lado de la habitación son casi indiscernibles. 
Las diferencias de sonido que distinguen una ejecución excelente de una 
mediocre sólo puede detectarlas un oído bien entrenado. Hay cambios extre-
madamente sutiles que alteran todo el diseño, sentimiento o expresión de una 
pintura. En efecto, las diferencias perceptivas más leves son, en ocasiones, las 
n1ás importantes desde el punto de vista estético; el enorme daño físico que 

5 Cosa que no debe sorprendernos, pues un único quantum de luz puede excitar uno 
de los receptores de la retina. Ver M. H. PIRENNE y F. H. C. MARRiorr, "The Quantum Theory 
of Light and the Psycho-Physiology of Vision", en Psycho/ogy, S. Koch, ed. (Nueva York, 
McGraw-Hill, 1959), vol. 1, pág. 290; también THEODORE C. RucH, "Vision" en Psycho-
/ogy and Biophysics (Filadelfia, W. B. Saunders, 1960), pág. 426. 
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se puede causar a un fresco puede tener menos consecuencias que un retoque 
mínimo pero presuntuoso. 

Todo lo que he tratado de demostrar, desde luego, es que las dos 
pinturas pueden diferir desde el punto de vista estético, no que el original sea 
mejor que la .falsificaci6n. En nuestro ejemplo, es probable que el original 
sea la mejor pintura, puesto que las obras de Rembrandt son, por lo general, 
mucho mejores que las copias realizadas por pintores desconocidos. Pero es 
posible que la copia de un Lastman hecha por Rembrandt sea mejor que el 
original. No es nuestra tarea aquí formular este tipo de juicios comparativos, 
ni establecer cánones para la evaluaci6n estética. Hemos satisfecho plena-
mente las exigencias de nuestro problema al mostrar que, del hecho de que 
no podamos distinguir dos obras a simple vista, no se sigue que tengan el 
mismo valor estético -y no nos vemos entonces obligados a concluir que 
la falsificación sea tan buena como el original-. 

El ejemplo que hemos utilizado a lo largo del artículo ilustra un caso 
especial de un problema más general relativo a la importancia estética de la 
autenticidad. Aparte de que existan las duplicaciones falsas, ¿qué importancia 
tiene el que una obra original sea el producto de uno u otro artista, escuela o 
período? Supongamos que se pueda distinguir con facilidad dos pinturas, pero 
que no se pueda determinar quién las pintó sin recurrir a instrumentos tales 
como la fotografía de rayos-X. ¿Hace alguna diferencia estética el hecho de 
que la pintura sea o no de Rembrandt? Lo que está implicado aquí no es 
distinguir una pintura de otra, sino distinguir la clase de las pinturas de 
Rembrandt de la clase de otras pinturas. La oportunidad que tengo de aprender 
a hacer correctamente esta distinci6n - de descubrir características proyec-
tables que diferencien los Rembrandts en general de las pinturas que no son 
de Rembrandt- depende en gran medida del conjunto de ejemplos dispo-
nible como base. Por lo tanto, es importante que yo sepa si una pintura 
determinada pertenece a una u otra clase para aprender a diferenciar las 
pinturas de Rembrandt de las demás. En otras palabras, mi incapacidad pre-
sente (o futura) de determinar la autoría de una obra determinada prescin-
diendo del uso del aparato científico, no implica que la autoría no haga una 
diferencia estética para mí, pues el conocimiento del autor, con indepen-
dencia de c6mo se obtenga, puede contribuir materialmente al desarrollo de 
mi capacidad para determinar, sin la ayuda de estos instrumentos, si una pin-
tura, incluyendo esta misma pintura en otra ocasión, fue hecha por Rembrandt. 
Más aún, en aquellos casos en los que la informaci6n es tal que resulta im-
portante para mí cuando dispongo de ella, es importante que la tenga y, por 
ende, es importante para mí tenerla o no tenerla. 

Incidentalmente, un enigma bastante sorprendente se soluciona en estos 
términos. Cuando Van Meegeren vendi6 sus cuadros como V ermeers, engañ6 
a la mayor parte de los expertos mejor calificados; y sólo se descubrió el 
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fraude por la confesión que hizo 6• Actualmente, incluso el lego relativamente 
entrenado se asombra de que cualquier juez competente hubiera podido tomar 
un Van Meegeren por un Vermeer, tan evidentes son las diferencias entre 
ellos. ¿Qué ha sucedido? El nivel general de la sensibilidad estética se ha 
incrementado ccn tal rapidez que el lego de hoy ve con mayor agudeza que 
el experto de hace veinte años. Más bien, la mejor información de la que 
ponemos ahora hace más fácil la discriminación. Al serie presentada una 
única pintura que le era poco familiar en el momento, el experto debía decidir 
si se asemejaba lo suficiente a los Vermeers conocidos como para haber sido 
realizada por el mismo autor. Y cada vez que se añadía un Van Meegeren 
al corpus de obras aceptadas como Vermeers, el criterio de aceptación se 
veía modificado por este mismo hecho; y el confundir otros Van Meegerens 
con V ermeers se hizo inevitable. Ahora, sin embargo, no sólo han sido 
retirados los Van Meegerens de la clase de los precedentes de los Vermeers, 
sino que se ha establecido también una clase de precedentes para los Van 
Meegerens. Al disponer de estas dos clases de precedentes, las diferencias 
características resultan tan evidentes, que distinguir otros Van Meegerens de 
Vermeers ofrece poca dificultad. El experto de ayer habría podido evitar sus 
errores si hubiera dispuesto de unos pocos Van Meegerens para compararlos. 
Y el lego de hoy, que detecta con tal sagacidad un Van Meegeren, puede 
tomar la obra de una escuela bastante inferior por un Vermeer. 

Al responder al interrogante formulado inicialmente, no he tratado de 
abordar la tarea formidable de definir la 'estética' en general 7, sino que me 
he limitado a argumentar que, puesto que el ejercicio, entrenamiento y desa-
rrollo de nuestra capacidad para discriminar entre obras de arte son eviden-
temente actividades estéticas, las propiedades estéticas de una pintura no s6lo 
incluyen aquellas que se descubren a simple vista, sino también aquellas que 
determinan cómo debe mirársela. Este hecho bastante obvio apenas merecería 
ser resaltado a no ser por la prevalencia de la renombrada teoría Tingle-

6 El que las falsificaciones hubiesen sido presuntamente pintadas durante un período 
en el cual no se conocían los Vermeers hizo el descubrimiento más difícil, pero no modifica 
esencialmente el caso. Algunos historiadores del arte, a la defensiva debido a su profesión, 
sostienen que los críticos más perceptivos sospecharon muy pronto del fraude; pero, en realidad, 
algunas de las autoridades más reconocidas fueron completamente engañadas y, durante algún 
tiempo, se negaron incluso a creer en la confesión de Van Meegeren. El lector dispone de 
un ejemplo más reciente en la revelación de que el famoso caballo de bronce, exhibido durante 
largo tiempo en el Metropolitan Museum y proclamado como una obra de arte de la escultura 
griega clásica, es una falsificación moderna. Uno de los funcionarios del museo advirtió una 
sutura que, al parecer, ni él ni nadie había visto antes, y se efectuaron las correspondientes 
pruebas científicas. Ningún experto ha sostenido haber abrigado dudas anteriormente con base 
en consideraciones estéticas. 

7 Trato este problema en Languagcs of Art, VI. 
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Immersion 8, según la cual la conducta apropiada cuando encontramos una 
obra de arte es despojarnos de todas las vestimentas del conocimiento y de 
la experiencia (pues estas podrían obstaculizar la inmediatez de nuestro goce), 
y luego sumergirnos completamente y calibrar la potencia estética de la 
obra por la intensidad y duración del hormigueo resultante. La teoría es 
en sí misma absurda e inútil para manejar cualquiera de los problemas 
importantes de Ia estética; pero se ha convertido en parte del tejido de 
nuestro sinsentido común. 

3. Lo INIMITABLE 

Un segundo problema relativo a la autenticidad surge del hecho, bas-
tante curioso, de que en la música, a diferencia de la pintura, no hay nada 
que se conozca como falsificación de una obra. Hay, ciertamente, composi-
ciones falsamente atribuidas a Haydn, así como hay pinturas falsamente atri-
buidas a Rembrandt: pero de la Sinfonía de Londres, a diferencia de L ucrecia, 
no puede haber falsificaciones. El manuscrito de H aydn no es un ejemplar 
más auténtico de la partitura que una copia impresa esta mañana, y la inter-
pretación de anoche no es menos auténtica que su estreno. Las copias de la 
partitura pueden variar respecto de su exactitud, pero todas las copias exactas, 
incluso si son falsificaciones del manuscrito de Haydn, son ejemplares igual-
mente auténticos de la partitura. Las interpretaciones pueden variar respecto 
de su corrección y calidad, e incluso respecto de una 'autenticidad' de tipo 
más esotérico; pero todas las ejecuciones correctas son instancias igualmente 
genuinas de la obra 9 • Por el contrario, incluso las copias más perfectas de la 
pintura de Rembrandt son sólo imitaciones o falsificaciones, no nuevos ejem-
plares de la obra. ¿Por qué esta diferencia entre las dos artes? 

Diremos que una obra de arte es autográfica si y sólo si la distinción 
entre el original y la falsificación es importante; mejor aún, si y sólo si incluso 
la más exacta duplicación no cuenta como auténtica 10

• Si una obra de arte 
es autográfica, podemos también decir del arte correspondiente que es auto-

8 Atribuida a Immanuel Tingle y Joseph Immersion (circa 1800) . 
9 Ciertamente puede haber fa lsificaciones de interpretaciones. T ales fa lsificaciones son 

interpretaciones presuntamente ejecutadas por ciertos músicos, etc.; pero si corresponden a la 
partitura, son sin embargo auténticas instancias de la obra. Y lo que me interesa en este 
momento es una distinción entre las artes que depende de si puede haber falsificaciones de 
las obras, no de si puede haber una falsificación de instancias de las obras. Ver lo que se 
dice más adelante acerca de la falsificación de ediciones de obras literarias y de interpreta-
ciones musicales. 

10 Esto debe tornarse como la versión preliminar de una diferencia que debemos in-
tentar formular de manera más precisa. Mucho de lo que sigue tiene también el carácter de 
una introducción exploratoria a asuntos que exigen una investigación más completa y detallada 
en los últimos capítulos de Languages of Art. 
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gráfico. Así, la pintura es autográfica, la música no autográfica o alográfica. 
Estos términos se introducen meramente como asunto de conveniencia; no 
se implica con ellos nada respecto a la relativa individualidad de expresi6n 
exigida por estas artes o alcanzable en ellas. El problema que tenemos entre 
manos es explicar el hecho de que algunas artes, y no otras, son autográficas. 

Una diferencia importante entre la pintura y la música es que la obra 
del compositor está concluida cuando ha escrito la partitura, aun cuando las 
interpretaciones son sus productos finales, mientras que es el pintor quien 
debe terminar la pintura. A pesar de los muchos estudios o revisiones que 
se hagan en cualquiera de los casos, la pintura es, en este sentido, un arte 
realizado en una etapa, mientras que la música es un arte en dos etapas. 
¿Será entonces un arte autográfico si y s6lo si se realiza en una etapa? Los 
contraejemplos acuden con facilidad a la mente. En primer lugar, la literatura 
no es autográfica, aun cuando se realiza en una etapa. No hay algo que 
pueda llamarse una falsificaci6n de la Elegía de Gray -cualquier copia 
exacta del texto de un poema o de una novela es una obra original tan autén-
tica como cualquier otra-. No obstante, lo que produce el escritor es defi-
nitivo; el texto no es s6lo un medio para las lecturas orales a la manera 
como una partitura es un medio para las interpretaciones musicales. Un poema 
que no se ha recitado no está tan olvidado como una canci6n que no se ha 
cantado; y la mayor parte de las obras literarias nunca se leen en voz alta. 
Podemos tratar de convertir a la literatura en un arte en dos etapas al consi-
derar la lectura silenciosa como su producto final, o instanciaci6n de la obra; 
pero entonces el mirar las pinturas y escuchar las interpretaciones musicales 
calificarían también como productos finales o instancias, de manera que la 
pintura y la literatura tendrían dos etapas y la música tres. En segundo lugar, 
el grabado se da en dos etapas y es, sin embargo, autográfico. El grabador 
hace una plancha de la que se toman luego impresiones sobre papel. Estas 
impresiones son el producto final y, aun cuando pueden diferir mucho entre 
sí, todas son ejemplares de la obra original. Pero incluso la copia más exacta, 
producida de una manera diferente a la de imprimir con base en esta plancha, 
no se considera como un original, sino como una imitaci6n o falsificaci6n. 

Hasta ahora, nuestros resultados son negativos: no todas las artes reali-
zadas en una etapa son autográficas, y no todas las artes autográficas se 
realizan en una etapa. Más aún, el ejemplo del grabado refuta la incauta 
presuposici6n de que en todo arte autográfico una obra determinada existe 
s6lo como un objeto único. La línea que divide el arte autográfico del 
alográfico no coincide con la del arte singular y el múltiple. La única con-
clusi6n positiva que quizás podemos extraer de lo anterior es que las artes 
autográficas son aquellas que son singulares en la primera etapa; el grabado 
es singular en su primera etapa -la plancha es única - y la pintura en su 
única etapa. Pero esto no nos es de gran utilidad, pues el problema de explicar 
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por qué algunas artes son singulares se asen1eja mucho al problema de ex-
plicar por qué son autográficas. 

4. LA RAZÓN 

¿Por qué, entonces, no puedo falsificar la sinfonía de Haydn o el 
poema de Gray, así como no puedo hacer un original de una pintura de 
Rembrandt o de su grabado Tobías ciego? Supongamos que hay varias copias 
manuscritas y muchas ediciones de una obra literaria dada. Las diferencias 
entre ellas respecto al estilo y tamaño de la letra, el color de la tinta, la clase 
de papel, el número y disposición de las páginas, su condición, etc., carecen 
de importancia. Lo único que importa es lo que podríamos llamar igualdad 
de transcripci6n: la correspondencia exacta de la secuencia de las letras, los 
espacios y los signos de puntuación. Cualquier secuencia -incluso una fal-
sificación del manuscrito del autor o de una determinada edición- que 
corresponda a este respecto con una copia correcta, es ella misma correcta, y 
nada es más auténticamente la obra original que tal copia correcta. Y, puesto 
que todo lo que no sea un original de la obra no puede satisfacer unos cri-
terios tan explícitos de corrección, no puede haber una imitación engañosa, 
una falsificación de la obra. Para verificar la transcripción o para dar la 
transcripción correcta, basta con identificar un ejemplar de la obra o producir 
un nuevo ejemplar. En efecto, el hecho de que una obra literaria tenga una 
notación definida, que consiste de ciertos signos o caracteres que deben ser 
combinados por concatenación, ofrece la manera de distinguir las propiedades 
constitutivas de la obra de todas sus propiedades contingentes, esto es, de 
fijar los rasgos requeridos y los límites de las variaciones permitidas en cada 
uno de ellos. Sólo con determinar que la copia que tenernos ante nosotros 
está escrita correctamente, podemos decidir que llena todos los requisitos de 
la obra en cuestión. En la pintura, por el contrario, puesto que no disponernos 
de un alfabeto de caracteres semejante, ninguna de las propiedades pictóricas 
-ninguna de las propiedades que tiene la pintura corno tal- puede dis-
tinguirse como constitutiva; ningún rasgo puede dejarse de lado como contin-
gente, ninguna desviación corno insignificante. La única manera de determinar 
que la Lucrecia que tenemos ante nosotros es auténtica es, entonces, establecer 
el hecho histórico de que es el objeto realmente hecho por Rembrandt. Por 
consiguiente, la identificación física del producto realizado por la mano del 
artista y, por ende, la concepción de falsificación de una obra en particular, 
asumen en la pintura una importancia que no tienen en la literatura 11

• 

11 Tal identificación no garantiza que el objeto posea las propiedades pictóricas que 
tenía originalmente. Más bien, la dependencia de la iden tificación física o histórica se trasciende 
únicamente cuando disponemos de los medios para determinar que las propiedades requeridas 
están presentes. 
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Lo que se ha dicho de los textos literarios se aplica obviamente a las 
partituras musicales. El alfabeto es diferente; los caracteres que aparecen en 
una partitura, en lugar de estar ensartado uno después de otro como sucede 
en un texto, están dispuestos en una configuración más compleja. Tenemos, 
sin embargo, un conjunto limitado de caracteres y de posiciones que pueden 
ocupar; y una transcripción correcta, en un sentido sólo mínimamente más 
amplio, continúa siendo el único requisito para determinar un ejemplar 
auténtico de la obra. Cualquier copia falsa está mal escrita - tiene, en algún 
sitio, en lugar de un carácter correcto otro carácter o una marca ilegible que 
no es un carácter de esa notación -. 

Pero ¿qué podemos decir de las interpretaciones musicales? La música 
tampoco es autográfica en esta segunda etapa; sin embargo, una ejecución no 
consiste en manera alguna en caracteres de un alfabeto. Las propiedades cons-
titutivas exigidas de una ejecución de la sinfonía son, más bien, aquellas 
prescritas por la partitura; y las ejecuciones que se adecúan a la partitura 
pueden diferir considerablemente respecto de rasgos musicales tales como el 
tempo, el timbre, la melodía y la expresividad. Determinar adecuación re-
quiere, en efecto, algo más que el mero conocimiento del alfabeto; exige la 
c.apacidad de correlacionar los sonidos apropiados con los signos visibles en 
la partitura, reconocer, por así decirlo, la pronunciación correcta, aun cuando 
no necesariamente se comprenda lo que se pronuncia. La competencia reque-
rida que exige una partitura para identificar o producir sonidos aumenta con 
la complejidad de la composición; hay, no obstante, una prueba teóricamente 
decisiva para la adecuación; y una ejecución, cualquiera que la fidelidad de 
la interpretación y su mérito independiente, tiene o no tiene todas las pro-
piedades constitutivas de una obra determinada, y es o no es, estrictamente, 
una ejecución de tal obra, según si satisface o no esta prueba. Ninguna in-
formación histórica relativa a la producción de la ejecución puede afectar el 
resultado. Por lo tanto, el engaño acerca de los hechos de la producción no 
es pertinente, y la idea de una ejecución que constituya una falsificación de 
la obra no tiene sentido. 

No obstante, hay falsificaciones de las ejecuciones, así como las hay de 
manuscritos y ediciones. Lo que hace de una ejecución un ejemplar de una 
obra dada no es lo mismo que lo que hace de una ejecución un estreno, o 
lo que hace de ella una interpretación ejecutada por un músico determinado 
o en un violín Stradivarius. Si una ejecución tiene o no estas propiedades es 
un asunto relativo a hechos históricos; y una ejecución que falsamente pre-
tenda tener alguna de estas propiedades es un fraude, no de la composición 
musical, sino de una ejecución o clase de ejecuciones determinada. 

La comparación entre el grabado y la música es especialmente diciente. 
Ya hemos advertido que el grabado, por ejemplo, se asemeja a la música 
por tener dos etapas y por ser múltiple en la segunda etapa; sin embargo, 
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mientras que la música no es autográfica en ninguna de las dos etapas, el 
grabado es autográfico en ambas. Ahora bien, la situación respecto de la 
plancha grabada es claramente igual a la de una pintura: la garantía de su 
autenticidad sólo puede provenir de la identificación del objeto realmente 
producido por el artista. No obstante, dado que las diferentes impresiones 
de esta plancha son todas ejemplares auténticos de la obra, aun cuando difie-
ran en el color y cantidad de tinta, calidad de impresión, tipo de papel, etc., 
podríamos esperar aquí un paralelo estricto entre los grabados y las ejecucio-
nes musicales. Sin embargo, puede haber grabados que son falsificaciones 
de Tobías ciego, pero no ejecuciones que sean falsificaciones de la Sinfonía de 
Lond·res. La diferencia es que, en ausencia de una notación, no sólo no dispo-
nemos de una prueba de la transcripción correcta para una plancha, sino que 
no hay ninguna prueba de la adecuación de un grabado con una plancha. 
La comparación de un grabado con una plancha, o con dos planchas, no es 
más concluyente que la comparación entre dos pinturas. Las discrepancias 
mínimas pueden pasar siempre desapercibidas, y no hay un criterio para 
descartar ninguna de ellas como algo no esencial. La única manera de deter-
minar si un grabado es genuino es indagar si fue tomado de una plancha 
dada 12

• Un grabado para el que falsamente se pretenda que ha sido produ-
cido de esta manera es, en el más pleno sentido, una falsificación de la obra. 

En este caso, como en el anterior, debemos cuidarnos de no confundir 
la autenticidad con el mérito artístico. El que la distinción entre un original 
y una falsificación sea importante desde el punto de vista estético no implica, 
como lo hemos visto, que el original sea superior a la copia. Una pintura 
original puede ser menos satisfactoria que una copia inspirada; un original 
en mal estado puede haber perdido la mayor parte de su antiguo mérito; un 
grabado hecho a partir de una plancha muy gastada puede estar muy lejos, 
desde el punto de vista estético, de una impresión anterior que sea una buena 
reproducción fotográfica. Análogamente, una ejecución incorrecta, aun cuando 
no sea una instancia, en el sentido estricto, de un cuarteto determinado, puede, 
sin embargo -bien sea porque los cambios mejoren lo que escribió el com-
positor, o por la sensibilidad de la interpretación- ser mejor que una eje-
cución correcta 13

• De nuevo, varias ejecuciones correctas de mérito similar 

12 Para ser un original, un grabado tiene que provenir de cier ta plancha determinada, 
pero no es necesario que haya sido imprimido por el artista. Más aún, en el caso de la talla 
en madera, el artista en ocasiones sólo d ibuja en el bloque y deja que otra persona lo talle 
-los bloques de Holbein, por ejemplo, eran tallados habitualmente por Lützelberger. La 
autenticidad en un arte autográfico depende siempre de que el objeto tenga la requerida his-
toria de su producción, que en ocasiones puede ser bastan te complicada; pero esta historia 
no siempre incluye la ejecución final por parte del artista original. 

13 Desde luego, no quiero decir con esto que una ejecución correcta (en lo que respecta 
a la notación), sea correcta en otra cantidad de sen ti dos habituales. No obstante, es probable 
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pueden exhibir cualidades estéticas específicas muy diferentes -pueden ser 
fuertes, delicadas, tensas, pesadas, incoherentes, etc.-. Así, incluso en aquellos 
casos en los que las propiedades constitutivas de una obra se distinguen cla-
ramente mediante una notación, no pueden ser identificadas con las pro-
piedades estéticas. 

Entre otras artes, la escultura es autográfica; la escultura de molde es 
comparable al grabado, mientras que la escultura tallada es comparable con 
la pintura. La arquitectura y el teatro, por otra parte, pueden compararse 
tnejor con la música. Cualquier edificación que se ajuste a los planos y espe-
cificaciones, cualquier representación del texto de una obra dramática según 
las direcciones escénicas, es una instancia tan original de la obra como cual-
quiera otra. No obstante, la arquitectura parece diferir de la música por 
cuanto la comprobación de la adecuación de un edificio con las especificaciones 
no requiere que éstas sean pronunciadas o transcritas a sonidos, sino que se 
comprenda su aplicación. Lo mismo sucede con las direcciones por 
oposición al diálogo de una obra de teatro. ¿Hace esto de la arquitectura y 
del teatro artes menos puramente alográficas? De nuevo, los planos de 
un arquitecto se asemejan mucho a los esbozos de un pintor; y la pintura 
es un arte autográfico. ¿Con base en qué podemos decir que en un caso, 
pero no en el otro, ha y una verdadera notación ? Tales preguntas no pueden 
ser respondidas hasta que hayamos adelantado un análisis bastante minucioso. 

Puesto que un arte parece ser alográfico únicamente en la medida en 
que es susceptible de notación, el caso de la danza es de especial interés. 
Tenemos aquí un arte que carece de una notación tradicional; un arte donde 
las maneras, y la posibilidad misma, de desarrollar una notación adecuada 
son todavía objeto de controversia. ¿Es la búsqueda de una notación razonable 
en el caso de la danza y no en el de la pintura ? O bien, de manera más 
general, ¿por qué es apropiado el uso de la notación en algunas artes y no 
en otras? De manera muy sumaria y aproximada, la respuesta podría ser la 
siguiente. Quizás, inicialmente, todas las artes fueron autográficas. Allí donde 
las obras son transitorias, como sucede con el canto y la recitación, o requieren 
de muchas personas para su producción, como sucede en la arquitectura y 
en la música sinfónica, puede crearse una notación para trascender las limi-
taciones del tiempo y del individuo. Esto implica establecer una distinción 
entre las propiedades constitutivas y las propiedades contingentes de una 
obra (y, en el caso de la literatura, los textos han suplantado incluso a las 
representaciones orales como objetos estéticos primarios). Desde luego, la nota-
ción no dictamina arbitrariamente la distinción, sino que debe seguir en 

que el compositor o el músico protesten indignados si alguien se niega a aceptar una eje-
cuci6n con unas pocas notas erradas como una instancia de la obra; y de seguro tiene el 
uso ordinario a su favor. Pero el uso ordinario señala aquí el camino hacia un desastre te6rico 
(ver Languages of Art, V, 2). 
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general -aun cuando las pueda enmendar- las líneas antecedentes trazadas 
por una clasificación informal de las representaciones en obras y por decisiones 
prácticas acerca de lo que está prescrito y lo que es opcional. La posibilidad 
de transcribir a una notación depende de una práctica anterior que sólo se 
desarrolla si las obras del arte en cuestión son habitualmente efímeras, o bien 
no pueden ser producidas por una sola persona. La danza, al igual que el 
teatro y la música coral y sinfónica, satisface ambos criterios; la pintura 
ninguno de ellos. 

La respuesta general a nuestro segundo y algo resbaladizo problema 
acerca de la autenticidad puede ser sintetizada en unas pocas palabras. La 
falsificación de una obra de arte es un objeto que falsamente pretende tener 
la historia de producción exigida para el (o un) original de la obra. Cuando 
hay una prueba teóricamente decisiva para determinar si un objeto posee 
todas las propiedades constitutivas de la obra en cuestión, sin determinar cÓn1o 
ni por quién fue producido, no se requiere la historia de su producción y, 
por lo tanto, no hay falsificación de ninguna obra determinada. Un sistema 
de notación apropiado, con un conjunto de caracteres articulado y con posi-
ciones relativas para tales caracteres, suministra este tipo de prueba. Para los 
textos, partituras y quizás para los planos, la prueba es ]a correcta transcripción 
dentro de esta notación; para las edificaciones y representaciones, la prueba 
es adecuación con lo que ha sido correctatnente transcrito. La autoridad de 
una notación debe hallarse en una clasificación anterior de objetos o eventos 
en obras que atraviesan una clasificación mediante la historia de la produc-
ción o admiten una proyección legítima que la atraviese; pero la identificación 
definitiva de las obras, plenamente liberada de la historia de su produc-
ción, sólo se logra cuando se ha establecido una notación. El arte alográfico 
ha ganado su emancipación, no por el hecho de proclamarla, sino mediante . , una notac10n. 

5. UNA TAREA 

Los dos problemas acerca de la autenticidad que hemos venido discu-
tiendo son asuntos relativamente especiales y periféricos de la estética. Las 

a estas inquietudes no constituyen una teoría estética y, ni siquiera, 
el comienzo de una teoría semejante. No obstante, la incapacidad de encon-

una respuesta podría ser el final de una teoría estética, y su exploración 
señala el camino hacia problemas y principios más básicos de la teoría general 
de los símbolos. 

Muchos de los temas a los que hemos aludido aquí exigen un estudio 
más minucioso. Hasta el momento, sólo he descrito vagamente, más bien que 
definido, las relaciones de adecuación y de igualdad de transcripción. No he 
examinado los rasgos que distinguen a las notaciones o a los lenguajes nota-
cionales de otros lenguajes y de lo que no es un lenguaje. Tampoco me he 



24 - INSTITUTO DE I NVESTIGACIONES EsTÉTICAS j E NSAYOS 5 

adentrado en las sutiles diferencias que existen entre una partitura, un guión 
y un esbozo. Lo que necesitamos ahora es una indagación fundamental y 
exhaustiva acerca de la naturaleza y función de la notación en las artes. 


