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... la pregunta mds torturante de todas: si una falsificacién es
tan experta que, después del méds completo y confiable examen
su autenticidad todavia puede ponerse cn duda, ées o no una obra
de arte tan buena como si fuera inequivocamente auténtica?

ALINE B. SAARINEN

New York Times Book Review, 30 de julio de 1961, pig. 14

1. LA FALSIFICACION PERFECTA

LAS falsificaciones de las obras de arte presentan un desagradable pro-
blema para el coleccionista, el curador y el historiador del arte, quienes deben
invertir 2 menudo enormes cantidades de tiempo y energia para determinar
si algln objeto en particular es auténtico. Pero el problema tedrico que
suscitan es ain mas dificil. La obstinada pregunta acerca de si hay una dife-
rencia estética entre una falsificacidn engafiosa y una obra original constituye
un desafio para la premisa fundamental de la que dependen la funcién misma
del coleccionista, del museo y del historiador del arte. Un fildsofo del arte
que sea sorprendido sin una respuesta a este interrogante se encuentra en
una posicién tan poco deseable como la de un curador de pintura que tome
un Van Meegeren por un Vermeer.

Esta pregunta se ilustra de la manera mais evidente en el caso de una
obra determinada y una falsificacién, copia o reproduccién de la misma.
Supongamos que tenemos ante nosotros, a la izquierda, el cuadro original
de Rembrandt Lucrecia y, a la derecha, una excelente imitacién del mismo.
Sabemos, con base en una historia plenamente documentada, que el cuadro
que se encuentra a la izquierda es el original; y sabemos, con base en rayos X,
exdmenes microscopicos y analisis quimicos, que la pintura de la derecha es
una falsificacidn reciente. Aun cuando haya muchas diferencias entre ambas
— en cuanto al autor, la edad, sus caracteristicas fisicas y quimicas, su valor en
el mercado, por ejemplo— no podemos ver ninguna diferencia entre ellas;
y si las cambian mientras dormimos, no podriamos determinar cudl es cudl
a simple vista. Nos vemos ahora urgidos por la pregunta acerca de si puede
haber alguna diferencia estética entre los dos cuadros; y el tono del interro-
gador sugiere a menudo que la respuesta es sencillamente 70, que las {nicas
diferencias que pueden establecerse en este caso no son pertinentes desde el
punto de vista estético.

Debemos comenzar por preguntarnos si la distincién entre lo que puede
¥ lo que no puede verse en los cuadros ‘a simple vista’ resulta completamente
clara. Estamos mirando los cuadros pero, presuntamente no los vemos ‘a
simple vista’ cuando los examinamos bajo un microscopio o fluoroscopio.
A simple vista significa, entonces, ¢mirar sin utilizar ningn instrumento?
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Esto parece un poco injusto con la persona que se ve obligada a utilizar
anteojos para distinguir una pintura de un hipopétamo. Pero si se permite
el uso de los anteojos, {qué tan fuertes pueden ser, y como podemos excluir
sin inconsistencias la lupa y el microscopio? De nuevo, si se permite la luz
incandescente, ¢puede excluirse entonces la luz ultra-violeta? E incluso con
la luz incandescente, idebe ser de intensidad media y formar un angulo
normal, o se permitird el uso de una luz indirecta fuerte? Todos estos casos
pueden cubrirse al decir que ‘a simple vista’ consiste en mirar los cuadros
prescindiendo del uso de instrumentos diferentes a aquellos que habitualmente
se utilizan para mirar las cosas en general. Esto suscitarid problemas cuando
consideremos, por ejemplo, ciertas miniaturas de iluminaciones o los sellos
cilindricos asirios, a los que apenas podemos distinguir de las copias mas
burdas si no utilizamos un grueso lente. Mas aln, incluso en el caso men-
cionado de los dos cuadros, sutiles diferencias de dibujo o de pintura que
sblo pueden descubrirse con un lente de aumento serian, sin embargo, y de
manera bastante obvia, diferencias estéticas entre ellos. Si se utiliza mis bien
un poderoso microscopio, esto ya no sucede; Jpero exactamente qué tanta
amplificacién se permitira? Especificar lo que significa ‘a simple vista’ no es
nada ficil; pero, en gracia a la argumentacién ’, supongamos que todas estas
dificultades han sido resueltas y que la nocién de ‘a simple vista’ ha sido
aclarada de manera satisfactoria.

Luego debemos preguntarnos quién se presume que mira. Quien
formula el interrogante, supongo, no pretende sugerir que no hay diferencias
estéticas entre los dos cuadros si al menos una persona, un luchador bizco,
por ejemplo, no puede identificar ninguna diferencia. La pregunta mais perti-
nente es mas bien si puede haber una diferencia estética cuando nadie, ni
siquiera el més hibil de los expertos, puede diferenciar los cuadros a simple
vista. Pero debemos advertir que nadie puede afirmar, con sélo mirar las
pinturas, que nadie ha podido o podri diferenciarlas a simple vista. En otras
palabras, la pregunta en la forma del presente concede que nadie puede afir-
mar a simple vista que no hay una diferencia estética entre ellas. Esto pare-
ceria contradecir toda la motivacién de quien formula el interrogante. Pues
si, a simple vista, nunca puede establecerse que dos cuadros son estéticamente
iguales, algo que se encuentra mis alld del alcance de cualquier mirada se
admite como algo que constituye una diferencia estética. Y, en ese caso, la
razén para no admitir documentos y los resultados de comprobaciones cien-
tificas se torna problematica.

1Y sblo en gracia a la argumentacién — tnicamente para no oscurecer el problema
central — Todas las referencias a “sélo mirar” en lo que sigue deben ser entendidas dentro
del contexto de esta concesién transitoria, no como una aceptacién de esta nocién por parte mia.
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El verdadero problema puede formularse de manera més precisa como
el de determinar si hay una diferencia estética entre dos pinturas para mi
(o para x) si yo (o x) no puedo (e) diferenciarlas a simple vista. Pero esto
tampoco es completamente correcto, pues nunca puedo determinar a simple
vista que nunca podré ver una diferencia entre ellas. Y conceder que algo
que se encuentra mis alli de cualquiera de mis miradas puede constituir
para mi, una diferencia estética entre ellas, es algo que, de nuevo, contradice
la conviccién ticita o la sospecha que motiva al interrogador. -

La pregunta crucial se reduce, entonces, finalmente a esto: i Hay alguna
diferencia estética entre las dos pinturas para x en ¢, donde # es un periodo de
tiempo adecuado, si ¥ no puede diferenciarlas a simple vista en 2? O bien, en
otras palabras, ¢ puede algo que x no es capaz de discernir a simple vista en ¢
constituir una diferencia estética entre ellas para x en 2?

2. LA RESPUESTA

Al comenzar a responder a este interrogante, debemos tener claro que
lo que sc puede distinguir a simple vista en un momento dado no depcndc
tan s6lo de una agudeza visual innata, sino de la prictica y el entrenamiento .
Los norteamericanos se asemejan mucho, para un chino que nunca ha tenido
oportunidad de mirar a muchos de ellos. Los gemelos pueden ser indiferen-
ciables para todos, con excepcidn de sus mais cercanos familiares y conocidos.
Es mis, sélo al mirarlos cuando alguien los ha nombrado podemos aprender
a diferenciar a Joe de Jim a simple vista. Mirar a las personas o a las cosas
atentamente, conociendo algunos aspectos actualmente invisibles respecto de
los cuales difieren, aumenta nuestra capacidad de discriminar entre ellas a
simple vista —asi como entre otras cosas y otras personas —. Asi, cuadros
que le parecen idénticos al mensajero, llegan a parecerle muy diferentes entre
si para cuando se ha convertido en director de un museo.

Aun cuando yo no vea diferencia alguna entre los dos cuadros, puedo
aprender a ver una diferencia entre ellos. No puedo determinar ahora, a
simple vista, ni de ninguna otra manera, qué podré aprender. No obstante, la

2 Los alemanes que aprenden el inglés a menudo no pueden, sin repetidos esfuerzos y
concentracién escuchar diferencia alguna entre los sonidos de las vocales en las palabras ‘sup’
y ‘cop’. Un esfuerzo anilogo se requiere en ocasiones por parte del hablante nativo para
discernir diferencias en el color, etc., que no estén seiialadas en su vocabulario elemental.
Determinar si el lenguaje incide en las discriminaciones sensoriales reales ha sido objeto de un
largo debate entre psicélogos, antropdlogos y lingiiistas; ver un panorama sobre la experi-
mentacién correspondiente y la controversia en Secarr, Campeeerr and Herskovirs, The
Influence of Culture on Visual Perception (Indiandpolis, Bobbs-Merrill, 1966), pags. 34-84. Es
poco probable que este problema se resuelva si no hay una mayor claridad en el uso de
‘sensorial’, ‘perceptivo’ y ‘cognitivo’, y si no se tiene un mayor cuidado en distinguir entre lo
que una persona puede hacer en un momento dado y lo que puede aprender a hacer. '
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informacién de que son muy diferentes, de que uno es el original y el otro
la falsificacién, es un argumento en contra de cualquier inferencia que me
conduzca a afirmar que no podré aprender. Y el hecho de que pueda percibir
después una distincién entre los dos cuadros, que ahora me resulta imposible
de percibir, hace que las diferencias actuales entre ellos sean importantes para
mi ahora desde el punto de vista estético.

Por otra parte, el mirar las pinturas ahora, con el conocimiento de que
la de la izquierda es el original y la otra una copia, puede ayudarme a desarro-
llar la capacidad de distinguir después cuil es cuil a simple vista. Por lo
tanto, con una informaciéon que no se deriva de mirar las pinturas ahora o
en el pasado, la mirada actual puede tener una incidencia muy diferente en
la mirada futura de la que tendria prescindiendo de esta informacién. La
manera como difieren los cuadros de hecho constituye una diferencia estética
entre ellos para mi ahora, porque mi conocimiento de esta forma de dife-
rencia incide en la funcién de la mirada presente al entrenar a mis percep-
ciones para discriminar entre estas pinturas, y entre otras.

Pero esto no es todo. Mi conocimiento de la diferencia entre las dos
pinturas, solo porque afecta la relacién de la mirada presente con las futuras,
informa el caricter mismo de mi mirada actual. Este conocimiento me indica
que mire las dos pinturas ahora de manera diferente, incluso si lo que veo
es igual. Ademas de atestiguar que puedo aprender a ver una diferencia, indica
asimismo, hasta cierto punto, el tipo de examen que debo realizar ahora, las
comparaciones y contrastes que deben efectuarse en la imaginacidn, y las aso-
ciaciones pertinentes que deben incidir. Por consiguiente, guia la seleccidon
de elementos y aspectos que debo usar en la mirada presente, con base en
mi experiencia pasada. No sblo después, sino en este mismo momento, la
diferencia no percibida entre los dos cuadros es una consideracién pertinente
visual que tengo de ellas.

En sintesis, aun cuando no puedo distinguir ahora las dos pinturas a
simple vista, el hecho de que la de la izquierda sea el original y la de la derecha
una copia, constituye una diferencia estética entre ellas para mi ahora, debido
a que el conocimiento de este hecho: 1. cuenta como evidencia de que puede
haber una diferencia entre ellas que puedo aprender a percibir; 2. asigna
una funcic’m a la mirada presente como entrenamiento para una discrimi-
naci6n perceptiva semejante, y 3. hace exigencias, consecuentes con lo antcnor,
que modifican y diferencian mi experiencia presente de mirar las dos pinturas®.

8 Al decir que una diferencia entre las pinturas que resulta entonces pertinente para mi
experiencia presente de mirarlas constituye una diferencia estética entre ellas, no estoy diciendo,
desde luego, que todo (la ebriedad, la ceguera producida por el reflejo de la nieve, la media
luz, por ejemplo) lo que pueda ocasionar que mi experiencia de ellas difiera constituye una
diferencia estética de este tipo. No toda diferencia en la manera como se miren las pinturas
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Nada depende aqui de que en realidad perciba ahora o pueda percibir
en algin momento una diferencia entre las dos pinturas. Lo que informa la
naturaleza y uso de mi experiencia visual actual no es el hecho o la seguridad
de que tal discriminacién perceptiva se encuentre a mi alcance, sino la evi-
dencia de que puede estarlo; y las diferencias facticas conocidas entre las
pinturas suministran tal evidencia. Por consiguiente, las pinturas difieren
estéticamente para mi ahora, incluso aun cuando nadie pueda diferenciarlas
jamas a simple vista.

Supongamos, sin embargo, que pudiera demostrarse que nadie sera
jamas capaz de ver una diferencia. Esto es tan razonable como preguntar si,
en caso de que pueda probarse que el valor de mercado y réditos de un titulo
del gobierno norteamericano y el titulo de una compafiia préxima a la
quiebra serin sicmpre los mismos, hay una diferencia financiera entre los dos
titulos. Pues dque tipo de demostracmn podna ofrecerse? Podriamos suponer
que si nadie —ni siquiera el experto mas hdbil — ha sido capaz de ver una
diferencia entre las pinturas, entonces la conclusion de que yo jamas podré
hacerlo es bastante segura; pero, como sucede en el caso de las falsificaciones
de Van Meegeren* (a las que nos referiremos después), las diferencias que
no son visibles para un experto hasta cierto momento pueden resultar evi-
dentes después incluso para un lego que las mire con detenimiento. Podria-
mos pensar, también, en alg(n delicado instrumento que comparara el color
de las dos pinturas en cada punto y registrara la mas leve discrepancia. No
obstante, iqué significa aqui “en cada punto”? No se trata, desde luego, de
un punto matematico, pues en ellos no hay ningtn color; e incluso algunas
particulas fisicas son excesivamente pequefas para tener color. El instrumento
debe entonces cubrir a cada instante una extensién lo suficientemente grande
para ser coloreada, pero al menos tan pequefia como cualqmer extension
perceptible. Como conseguir esto resulta paradéjico, puesto que “perceptible”,
en este contexto, significa ‘discernible a simple vista’ y, por lo tanto, la linea
entre extensiones perceptibles y no perceptibles parece depender de 1a linea
arbitraria que existe entre un lente de aumento y un microscopio. Si se traza
una linea semejante, nunca podremos estar seguros de que la delicadeza de
nuestro instrumento sea superior a la agudeza méxima que puede alcanzar
la percepcién sin ayuda de instrumentos. En efecto, algunos psicélogos expe-

o que surja de ella cuenta; tnicamente las diferencias en la manera como deban mirarse o
que surja de ella. En relacién con lo estético, se dird mads al respecto en esta seccion y en
Languages of Art, VI, 3-6.

4 Para un recuento detallado y plenamente ilustrado, ver P. B. CorEMaNs, Van Meegeren’s
Faked Vermeers and De Hooghs, tr. de A. Hardy y C. Hutt (Amsterdam, J. M. Meulenhoff,
1949). Las lineas principales de relato se encuentran en Sepp ScHULLER, Forgers, Dealers,
Experis, tr. de J. Cleugh (Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1960), pdgs. 95-105.



14 — InstrTuto DE INVEsTIGACIONEs EsrEricas / Ensavos 5

rimentales se inclinan a concluir que toda diferencia mensurable de la luz
puede ser detectada en ocasiones a simple vista®. Y habria una dificultad
ulterior. Nuestro instrumento examinara el color — esto es, la luz reflejada —.
Puesto que la luz reflejada depende parcialmente de la luz incidente, debe
ensayarse iluminacién de todas las calidades, de todas las intensidades y pro-
veniente de todas direcciones. Y, para cada caso, dado que las pinturas no
tienen una superficie plana, un registro completo debe efectuarse desde todos
los 4ngulos. Pero, desde luego, no podemos cubrir todas las variaciones y ni
siquiera determinar una Gnica correspondencia absoluta respecto de algin as-
pecto dado. Por consiguiente, la bsqueda de una prueba de que nunca podré
ver una diferencia entre las dos pinturas es ftil por razones que van mas
alld de las razones técnicas.

No obstante, supongamos que nos vemos urgidos por la pregunta de
que, si se diera una prueba, habria una diferencia estética para mi entre las
dos pinturas. Y supongamos que respondemos a esta forzada pregunta nega-
tivamente. Esto alin no seria una respuesta satisfactoria para nuestro interro-
gador. Pues el resultado siguiente seria que, si no puede percibirse de hecho
diferencia alguna entre las pinturas, entonces la existencia de una diferencia
estética entre ellas dependera exclusivamente de lo que se prueba o no se prueba
por medios diferentes a la simple vista. No puede decirse que esto apoye la
tesis de que no puede haber una diferencia estética sin diferencia perceptiva.

Regresando del 4mbito de lo ultra-hipotético, podemos enfrentarnos a
quienes argumentan que la enorme diferencia estética que existe entre el
Rembrandt y la falsificacién no puede explicarse en términos de la blsqueda
de diferencias perceptivas tan leves que sélo pueden cstablcccrsc, cuando es
posible hacerlo, con una gran experiencia y una larga practica, ni incluso del
descubrimiento de tales diferencias. Esta ob]ec:lon puede despacharse de in-
mediato; pues hay diferencias perceptivas minimas que pueden tener un
enorme peso. Los indicios que me dicen que he encontrado la mirada de una
persona que se encuentra al otro lado de la habitacién son casi indiscernibles.
Las diferencias de sonido que distinguen una ejecucion excelente de una
mediocre s6lo puede detectarlas un oido bien entrenado. Hay cambios extre-
madamente sutiles que alteran todo el disefio, sentimiento o expresion de una
pintura. En efecto, las diferencias perceptivas mas leves son, en ocasiones, las
mis importantes desde el punto de vista estético; el enorme dafio fisico que

5 Cosa que no debe sorprendernos, pues un tUnico quantum de luz puede excitar uno
de los receptores de la retina, Ver M. H. Pirenne y F. H. C. MarriorT, “The Quantum Theory
of Light and the Psycho-Physiology of Vision”, en Psychology, S. Koch, ed. (Nueva York,
McGraw-Hill, 1959), vol. I, pdg. 290; también THeopore C. RucH, “Vision” en Medical Psycho-
logy and Biophysics (Filadelfia, W. B. Saunders, 1960), pig. 426.
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se puede causar a un fresco puede tener menos consecuencias que un retoque
minimo pero presuntuoso.

Todo lo que he tratado de demostrar, desde luego, es que las dos
pinturas pueden diferir desde el punto de vista estético, no que el original sea
mejor que la falsificacién. En nuestro ejemplo, es probable que el original
sea la mejor pintura, puesto que las obras de Rembrandt son, por lo general,
mucho mejores que las copias realizadas por pintores desconocidos. Pero es
posible que la copia de un Lastman hecha por Rembrandt sea mejor que el
original. No es nuestra tarea aqui formular este tipo de juicios comparativos,
ni establecer cinones para la evaluacién estética. Hemos satisfecho plena-
mente las exigencias de nuestro problema al mostrar que, del hecho de que
no podamos distinguir dos obras a simple vista, no se sigue que tengan el
mismo valor estético —y no nos vemos entonces obligados a concluir que
la falsificacién sea tan buena como el original —.

El ejemplo que hemos utilizado a lo largo del articulo ilustra un caso
especial de un problema maés general relativo a la importancia estética de la
autenticidad. Aparte de que existan las duplicaciones falsas, iqué importancia
tiene el que una obra original sea el producto de uno u otro artista, escuela o
periodo? Supongamos que se pueda dlstmgulr con facilidad dos pinturas, pero
que no se pueda determinar quién las pint6 sin recurrir a instrumentos tales
como la fotografia de rayos-X. iHace alguna diferencia estética el hecho de
que la pintura sea o no de Rembrandt? Lo que estd implicado aqui no es
distinguir una pintura de otra, sino distinguir la clase de las pinturas de
Rembrandt de la clase de otras pinturas. La oportunidad que tengo de aprender
a hacer correctamente esta distincion — de descubrir caracteristicas proyec-
tables que diferencien los Rembrandts en general de las pinturas que no son
de Rembrandt— depende en gran medida del conjunto de ejemplos dispo-
nible como base. Por lo tanto, es importante que yo sepa si una pintura
determinada pertenece a una u otra clase para aprender a diferenciar las
pinturas de Rembrandt de las demis. En otras palabras, mi incapacidad pre-
sente (o futura) de determinar la autoria de una obra determinada prescin-
diendo del uso del aparato cientifico, no implica que la autoria no haga una
diferencia estética para mi, pues el conocimiento del autor, con indepen-
dencia de cémo se obtenga, puede contribuir materialmente al desarrollo de
mi capacidad para determinar, sin la ayuda de estos instrumentos, si una pin-
tura, incluyendo esta misma pintura en otra ocasion, fue hecha por Rembrandt.
Mas atn, en aquellos casos en los que la informacidén es tal que resulta im-
portante para mi cuando dispongo de ella, es importante que la tenga y, por
ende, es importante para mi tenerla o no tenerla.

Incidentalmente, un enigma bastante sorprendente se soluciona en estos
términos. Cuando Van Meegeren vendid sus cuadros como Vermeers, engafié
a la mayor parte de los expertos mejor calificados; y sblo se descubrib el
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fraude por la confesién que hizo®. Actualmente, incluso el lego relativamente
entrenado se asombra de que cualquier juez competente hubiera podido tomar
un Van Meegeren por un Vermeer, tan evidentes son las diferencias entre
ellos. iQué ha sucedido? El nivel general de la sensibilidad estética se ha
incrementado con tal rapidez que el lego de hoy ve con mayor agudeza que
el experto de hace veinte afios. Mé4s bien, la mejor informacién de la que dis-
ponemos ahora hace mis ficil la discriminacién. Al serle presentada una
tGnica pintura que le era poco familiar en el momento, el experto debia decidir
si se asemejaba lo suficiente a los Vermeers conocidos como para haber sido
realizada por el mismo autor. Y cada vez que se afiadia un Van Meegeren
al corpus de obras aceptadas como Vermeers, el criterio de aceptacién se
veia modificado por este mismo hecho; y el confundir otros Van Meegerens
con Vermeers se hizo inevitable. Ahora, sin embargo, no sélo han sido
retirados los Van Meegerens de la clase de los precedentes de los Vermeers,
sino que se ha establecido también una clase de precedentes para los Van
Meegerens. Al disponer de estas dos clases de precedentes, las diferencias
caracteristicas resultan tan evidentes, que distinguir otros Van Meegerens de
Vermeers ofrece poca dificultad. El experto de ayer habria podido evitar sus
errores si hubiera dispuesto de unos pocos Van Meegerens para compararlos.
Y el lego de hoy, que detecta con tal sagacidad un Van Meegeren, puede
tomar la obra de una escuela bastante inferior por un Vermeer.

Al responder al interrogante formulado inicialmente, no he tratado de
abordar la tarea formidable de definir la ‘estética’ en general?, sino que me
he limitado a argumentar que, puesto que el e]erc1c1o, entrenamiento y desa-
rrollo de nuestra capaadad para discriminar entre obras de arte son eviden-
temente actividades estéticas, las propiedades estéticas de una pintura no sélo
incluyen aque]las que se descubren a simple vista, sino también aquellas que
determinan cémo debe mirdrsela. Este hecho bastante obvio apenas mereceria
ser resaltado a no ser por la prevalencia de la renombrada teoria Tingle-

8 El que las falsificaciones hubiesen sido presuntamente pintadas durante un periodo
en el cual no se conocian los Vermeers hizo el descubrimiento mds dificil, pero no modifica
esencialmente el caso. Algunos historiadores del arte, a la defensiva debido a su profesion,
sostienen que los criticos mds perceptivos sospecharon muy pronto del fraude; pero, en realidad,
algunas de las autoridades mds reconocidas fueron completamente engafiadas y, durante algin
tiempo, se negaron incluso a creer en la confesién de Van Meegeren. El lector dispone de
un ejemplo mds reciente en la revelacién de que el famoso caballo de bronce, exhibido durante
largo tiempo en el Metropolitan Museum v proclamado como una obra de arte de la escultura
griega cldsica, es una falsificacién moderna. Uno de los funcionarios del museo advirtié6 una
sutura que, al parecer, ni él ni nadie habia visto antes, y se efectuaron las correspondientes
pruebas cientificas. Ningin experto ha sostenido haber abrigado dudas anteriormente con base
en consideraciones estéticas.

7 Trato este problema en Languages of Art, VL
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Immersion °, seglin la cual la conducta apropiada cuando encontramos una
obra de arte es despojarnos de todas las vestimentas del conocimiento y de
la experiencia (pues estas podrian obstaculizar la inmediatez de nuestro goce),
y luego sumergirnos completamente y calibrar la potencia estética de la
obra por la intensidad y duraciéon del hormigueo resultante. La teoria es
en si misma absurda e in(til para manejar cualquiera de los problemas
importantes de la estética; pero se ha convertido en parte del tejido de
nuestro sinsentido comin.

3. Lo mNIMITABLE

Un segundo problema relativo a la autenticidad surge del hecho, bas-
tante curioso, de que en la musica, a diferencia de la pintura, no hay nada
que se conozca como falsificaciébn de una obra. Hay, ciertamente, composi-
ciones falsamente atribuidas a Haydn, asi como hay pinturas falsamente atri-
buidas a Rembrandt: pero de la Sinfonia de Londres, a diferencia de Lucrecia,
no puede haber falsificaciones. El manuscrito de Haydn no es un ejemplar
mas auténtico de la partitura que una copia impresa esta mafiana, y la inter-
pretacién de anoche no es menos auténtica que su estreno. Las copias de la
partitura pueden variar respecto de su exactitud, pero todas las copias exactas,
incluso si son falsificaciones del manuscrito de Haydn, son ejemplares igual-
mente auténticos de la partitura. Las interpretaciones pueden variar respecto
de su correccién y calidad, e incluso respecto de una ‘autenticidad’ de tipo
mas esotérico; pero todas las ejecuciones correctas son instancias igualmente
genuinas de la obra®. Por el contrario, incluso las copias mis perfectas de la
pintura de Rembrandt son sélo imitaciones o falsificaciones, no nuevos ejem-
plares de la obra. jPor qué esta diferencia entre las dos artes?

Diremos que una obra de arte es autogrifica si y sblo si la distincién
entre el original y la falsificacién es importante; mejor adn, si y sélo si incluso
la mis exacta duplicacién no cuenta como auténtica'®. Si una obra de arte
es autografica, podemos también decir del arte correspondiente que es auto-

8 Atribuida a Immanuel Tingle y Joseph Immersion (circa 1800).

% Ciertamente puede haber falsificaciones de interpretaciones. Tales falsificaciones son
interpretaciones presuntamente ejecutadas por ciertos mdsicos, etc.; pero si corresponden a la
partitura, son sin embargo auténticas instancias de la obra. Y lo que me interesa en este
momento es una distincién entre las artes que depende de si puede haber falsificaciones de
las obras, no de si puede haber una falsificacién de instancias de las obras. Ver lo que se
dice mds adelante acerca de la falsificacién de ediciones de obras literarias y de interpreta-
ciones musicales,

10 Esto debe tomarse como la versién preliminar de una diferencia que debemos in-
tentar formular de manera mds precisa. Mucho de lo que sigue tiene también el cardcter de
una introduccién exploratoria a asuntos que exigen una investigacién mds completa y detallada
en los dltimos capitulos de Languages of Art.
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grafico. Asi, la pintura es autogréfica, la musica no autogréfica o alogrifica.
Estos términos se introducen meramente como asunto de conveniencia; no
se implica con ellos nada respecto a la relativa individualidad de expresién
exigida por estas artes o alcanzable en ellas. El problema que tenemos entre
manos es explicar el hecho de que algunas artes, y no otras, son autograficas.

Una diferencia importante entre la pintura y la musica es que la obra
del compositor estd concluida cuando ha escrito la partitura, aun cuando las
interpretaciones son sus productos finales, mientras que es el pintor quien
debe terminar la pintura. A pesar de los muchos estudios o revisiones que
se hagan en cualquicra de los casos, la pintura es, en este sentido, un arte
realizado en una etapa, mientras que la musica es un arte en dos etapas.
iSera entonces un arte autografico si y sblo si se realiza en una etapa? Los
contracjemplos acuden con facilidad a la mente. En primer lugar, la literatura
no es autografica, aun cuando se realiza en una etapa. No hay algo que
pueda llamarse una falsificacién de la Elegia de Gray — cualquier copia
exacta del texto de un poema o de una novela es una obra original tan autén-
tica como cualquier otra—. No obstante, lo que produce el escritor es defi-
nitivo; el texto no es s6lo un medio para las lecturas orales a la manera
como una partitura es un medio para las interpretaciones musicales. Un poema
que no se ha recitado no estd tan olvidado como una cancién que no se ha
cantado; y la mayor parte de las obras literarias nunca se leen en voz alta.
Podemos tratar de convertir a la literatura en un arte en dos etapas al consi-
derar la lectura silenciosa como su producto final, o instanciacién de la obra;
pero entonces el mirar las pinturas y escuchar las interpretaciones musicales
calificarian también como productos finales o instancias, de manera que la
pintura y la literatura tendrian dos etapas y la misica tres. En segundo lugar,
el grabado se da en dos etapas y es, sin embargo, autografico. El grabador
hace una plancha de la que se toman luego impresiones sobre papel. Estas
impresiones son el producto final y, aun cuando pueden diferir mucho entre
si, todas son ejemplares de la obra original. Pero incluso la copia mis exacta,
producida de una manera diferente a la de imprimir con base en esta plancha,
no se considera como un original, sino como una imitacién o falsificacién.

Hasta ahora, nuestros resultados son negativos: no todas las artes reali-
zadas en una etapa son autograficas, y no todas las artes autograficas se
realizan en una etapa. Mis aln, el ejemplo del grabado refuta la incauta
presuposicién de que en todo arte autografico una obra determinada existe
s6lo como un objeto Gnico. La linea que divide el arte autogrifico del
alogrifico no coincide con la del arte singular y el multiple. La {nica con-
clusiébn positiva que quizids podemos extraer de lo anterior es que las artes
autograficas son aquellas que son singulares en la primera etapa; el grabado
es singular en su primera etapa —la plancha es inica— vy la pintura en su
Ginica etapa. Pero esto no nos es de gran utilidad, pues el problema de explicar
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por qué algunas artes son singulares se asemeja mucho al problema de ex-
plicar por qué son autograficas.

4. LA rAZON

dPor qué, entonces, no puedo falsificar la sinfonia de Haydn o el
poema de Gray, asi como no puedo hacer un original de una pintura de
Rembrandt o de su grabado Tobias ciego? Supongamos que hay varias copias
manuscritas y muchas ediciones de una obra literaria dada. Las diferencias
entre ellas respecto al estilo y tamaiflo de la letra, el color de la tinta, la clase
de papel, el nimero y disposicién de las pdginas, su condici6n, etc., carecen
de importancia. Lo Gnico que importa es lo que podrlamos llamar zgualdad
de transcripcidn: la correspondencia exacta de la secuencia de las letras, los
espacios y los signos de puntuacién. Cualquier secuencia —incluso una fal-
sificacién del manuscrito del autor o de una determinada ediciébn — que
corresponda a este respecto con una copia correcta, es ella misma correcta, y
nada es mas auténticamente la obra original que tal copia correcta. Y, puesto
que todo lo que no sea un original de la obra no puede satisfacer unos cri-
terios tan explicitos de correccién, no puede haber una imitacion engafiosa,
una falsificacién de la obra. Para verificar la transcripcién o para dar la
transcripcién correcta, basta con identificar un ejemplar de la obra o producir
un nuevo ejemplar. En efecto, el hecho de que una obra literaria tenga una
notacién definida, que consiste de ciertos signos o caracteres que deben ser
combinados por concatenacidn, ofrece la manera de distinguir las propiedades
constitutivas de la obra de todas sus propiedades contingentes, esto es, de
fijar los rasgos requeridos y los limites de las variaciones permitidas en cada
uno de ellos. Sélo con determinar que la copia que tenemos ante nosotros
esta escrita correctamente, podemos decidir que llena todos los requisitos de
la obra en cuestién. En la pintura, por el contrario, puesto que no disponemos
de un alfabeto de caracteres semejante, ninguna de las propiedades pictéricas
—ninguna de las propiedades que tiene la pintura como tal — puede dis-
tinguirse como constitutiva; ningln rasgo puede dejarse de lado como contin-
gente, ninguna desviacién como insignificante. La inica manera de determinar
que la Lucrecia que tenemos ante nosotros es auténtica es, entonces, establecer
el hecho histérico de que es el objeto realmente hecho por Rembrandt. Por
consiguiente, la identificacién fisica del producto realizado por la mano del
artista y, por ende, la concepcién de falsificacion de una obra en particular,
asumen en la pintura una importancia que no tienen en la literatura

11 Tal identificacién no garantiza que el objeto posea las propiedades pictéricas que
tenia originalmente. Mds bien, la dependencia de la identificacién fisica o histérica se trasciende
Unicamente cuando disponemos de los medios para determinar que las propiedades requeridas
estin presentes,
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Lo que se ha dicho de los textos literarios se aplica obviamente a las
partituras musicales. El alfabeto es diferente; los caracteres que aparecen en
una partitura, en lugar de estar ensartado uno después de otro como sucede
en un texto, estan dispuestos en una configuracién mas compleja. Tenemos,
sin embargo, un conjunto limitado de caracteres y de posiciones que pueden
ocupar; y una transcripcion correcta, en un sentido sélo minimamente mas
amplio, continGa siendo el Gnico requisito para determinar un ejemplar
auténtico de la obra. Cualquier copia falsa estd mal escrita — tiene, en algin
sitio, en lugar de un caricter correcto otro caricter o una marca ilegible que
no es un caracter de esa notacién —.

Pero iqué podemos decir de las interpretaciones musicales? La mﬁsica
tampoco es autografica en esta segunda etapa; sin embargo, una ejecucién no
consiste en manera alguna en caracteres de un alfabeto. Las proplcdadcs cons-
titutivas exigidas de una ejecucion de la sinfonia son, méis bien, aquellas
prescrizas por la partitura; y las ejecuciones que se adecan a la partitura
pueden diferir considerablemente respecto de rasgos musicales tales como el
tempo, el timbre, la meledia y la expresividad. Determinar adecuacién re-
quiere, en efecto, algo mas que el mero conocimiento del alfabeto; exige la
capacidad de correlacionar los sonidos apropiados con los signos visibles en
la partitura, reconocer, por asi decirlo, la pronunciacién correcta, aun cuando
no necesariamente se comprenda lo que se pronuncia. La competencia reque-
rida que exige una partitura para identificar o producir sonidos aumenta con
la complejidad de la composicidn; hay, no obstantc, una prueba tedricamente
decisiva para la adecuacién; y una ejecucion, cualquiera que la fidelidad de
la interpretacién y su mérito independiente, tiene o no tiene todas las pro-
piedades constitutivas de una obra determinada, y es o no es, estrictamente,
una ejecucién de tal obra, seglin si satisface o no esta prueba. Ninguna in-
formacién histérica relativa a la produccién de la ejecucién puede afectar el
resultado. Por lo tanto, el engafio acerca de los hechos de la produccién no
es pertinente, y la idea de una ejecucidn que constituya una falsificacién de
la obra no tiene sentido.

No obstante, hay falsificaciones de las ejecuciones, asi como las hay de
manuscritos y ediciones. Lo que hace de una ejecucién un ejemplar de una
obra dada no es lo mismo que lo que hace de una ejecucién un estreno, o
lo que hace de ella una interpretacién ejecutada por un musico determinado
o en un violin Stradivarius. Si una ejecucién tiene o no estas propiedades es
un asunto relativo a hechos histéricos; y una ejecucién que falsamente pre-
tenda tener alguna de estas propiedades es un fraude, no de la composicién
musical, sino de una ejecucién o clase de ejecuciones determinada.

La comparacién entre el grabado y la misica es especialmente diciente.

Ya hemos advertido que el grabado, por ejemplo, se asemeja a la musica
por tener dos etapas y por ser multiple en la segunda etapa; sin embargo,
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mientras que la musica no es autografica en ninguna de las dos etapas, el
grabado es autografico en ambas. Ahora bien, la situacién respecto de la
plancha grabada es claramente igual a la de una pintura: la garantia de su
autenticidad sélo puede provenir de la identificacién del objeto realmente
producido por el artista. No obstante, dado que las diferentes impresiones
de esta plancha son todas ejemplares auténticos de la obra, aun cuando difie-
ran en el color y cantidad de tinta, calidad de impresién, tipo de papel, etc.,
podriamos esperar aqui un paralelo estricto entre los grabados y las cjecucio-
nes musicales. Sin embargo, puede haber grabados que son falsificaciones
de Tobias ciego, pero no ejecuciones que sean falsificaciones de la Sinfonia de
Londres. La diferencia es que, en ausencia de una notacidn, no sélo no dispo-
nemos de una prueba de la transcripcién correcta para una plancha, sino que
no hay ninguna prueba de la adecuacién de un grabado con una plancha.
La comparacién de un grabado con una plancha, o con dos planchas, no es
mas concluyente que la comparacion entre dos pinturas. Las discrepancias
minimas pueden pasar siempre desapercibidas, y no hay un criterio para
descartar ninguna de ellas como algo no esencial. La Ginica manera de deter-
minar si un grabado es genuino es indagar si fue tomado de una plancha
dada . Un grabado para el que falsamente se pretenda que ha sido produ-
cido de esta manera es, en el mas pleno sentido, una falsificacién de la obra.

En este caso, como en el anterior, debemos cuidarnos de no confundir
la autenticidad con el mérito artistico. El que la distincién entre un original
y una falsificacién sea importante desde el punto de vista estético no implica,
como lo hemos visto, que el original sea superior a la copia. Una pintura
original puede ser menos satisfactoria que una copia inspirada; un original
en mal estado puede haber perdido la mayor parte de su antiguo mérito; un
grabado hecho a partir de una plancha muy gastada puede estar muy ]e]os
desde el punto de vista estético, de una impresién anterior que sca una buena
reproduccion fotogriafica. Analogamentc, una ejecucidén incorrecta, aun cuando
no sea una instancia, en el sentido estricto, de un cuarteto determinado, puede,
sin embargo —blt‘l’l sea porque los cambios me]orcn lo que escribié el com-
posnor o por la sensibilidad de la mterprctacwn— ser mejor que una eje-
cucién correcta *’. De nuevo, varias ejecuciones correctas de mérito similar

12 Para ser un original, un grabado tiene que provenir de cierta plancha determinada,
pero no es necesario que haya sido imprimido por el artista. Mds atin, en el caso de la talla
en madera, el artista en ocasiones sélo dibuja en el bloque y deja que otra persona lo talle
—los bloques de Holbein, por ejemplo, eran tallados habitualmente por Liitzelberger. La
autenticidad en un arte autogrifico depende siempre de que el objeto tenga la requerida his-
toria de su produccién, que en ocasiones puede ser bastante complicada; pero esta historia
no siempre incluye la ejecucién final por parte del artista original.

13 Desde luego, no quiero decir con esto que una ejecucién correcta (en lo que respecta
a la notacién), sea correcta en otra cantidad de sentidos habituales. No obstante, es probable
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pueden exhibir cualidades estéticas especificas muy diferentes — pueden ser
fuertes, delicadas, tensas, pesadas, incoherentes, etc. —. Asi, incluso en aquellos
casos en los que las propiedades constitutivas de una obra se distinguen cla-
ramente mediante una notacion, no pueden ser identificadas con las pro-
piedades estéticas.

Entre otras artes, la escultura es autografica; la escultura de molde es
comparable al grabado, mientras que la escultura tallada es comparable con
la pintura. La arquitectura y el teatro, por otra parte, pueden compararse
mejor con la musica. Cualquier edificacién que se ajuste a los planos y espe-
cificaciones, cualquier representacién del texto de una obra dramAtica segin
las direcciones escénicas, es una instancia tan original de la obra como cual-
quiera otra. No obstante, la arquitectura parece diferir de la misica por
cuanto la comprobacién de la adecuacién de un edificio con las especificaciones
no requiere que éstas sean pronunciadas o transcritas a sonidos, sino que se
comprenda su aplicacién. Lo mismo sucede con las direcciones escénicas, por
oposicion al didlogo de una obra de teatro. iHace esto de la arquitectura y
del teatro artes menos puramente alograficas? De nuevo, los planos de
un arquitecto se asemejan mucho a los esbozos de un pintor; y la pintura
es un arte autografico. iCon base en qué podemos decir que en un caso,
pero no en el otro, hay una verdadera notacién? Tales preguntas no pueden
ser respondidas hasta que hayamos adelantado un analisis bastante minucioso.

Puesto que un arte parece ser alografico Gnicamente en la medida en
que es susceptible de notacidn, el caso de la danza es de especial interés.
Tenemos aqui un arte que carece de una notacién tradicional; un arte donde
las maneras, y la posibilidad misma, de desarrollar una notacién adecuada
son todavia objeto de controversia. ¢ Es la bisqueda de una notacién razonable
en el caso de la danza y no en el de la pintura? O bien, de manera mas
general, ipor qué es apropiado el uso de la notacién en algunas artes y no
en otras? De manera muy sumaria y aproximada, la respuesta podria ser la
siguiente. Quizis, inicialmente, todas las artes fueron autograficas. Alli donde
las obras son transitorias, como sucede con el canto y la recitacién, o requieren
de muchas personas para su produccién, como sucede en la arquitectura y
en la musica sinfénica, puede crearse una notacién para trascender las limi-
taciones del tiempo y del individuo. Esto implica establecer una distincién
entre las propiedades constitutivas y las propiedades contingentes de una
obra (y, en el caso de la literatura, los textos han suplantado incluso a las
representaciones orales como objetos estéticos primarios). Desde luego, la nota-
cién no dictamina arbitrariamente la distincién, sino que debe seguir en

que el compositor o el musico protesten indignados si alguien se niega a aceptar una eje-
cucién con unas pocas notas erradas como una instancia de la obra; y de seguro tiene el
uso ordinario a su favor. Pero el uso ordinario sefiala aqui el camino hacia un desastre tedrico

(ver Languages of Art, V, 2).
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general — aun cuando las pueda enmendar — las lineas antecedentes trazadas
por una clasificacién informal de las representaciones en obras y por decisiones
practicas acerca de lo que esta prescrito y lo que es opcional. La posibilidad
de transcribir a una notacién depende de una prictica anterior que sélo se
desarrolla si las obras del arte en cuestiéon son habitualmente efimeras, o bien
no pueden ser produadas por una sola persona. La danza, al 1gml que el
teatro y la misica coral y sinfénica, satisface ambos criterios; la pintura
ninguno de ellos.

La respuesta general a nuestro segundo y algo resbaladizo problema
acerca de la autenticidad puede ser sintetizada en unas pocas palabras. La
falsificacién de una obra de arte es un objeto que falsamente pretende tener
la historia de produccién exigida para el (o un) original de la obra. Cuando
hay una prueba tedricamente decisiva para determinar si un objeto posee
todas las propiedades constitutivas de la obra en cuestidn, sin determinar cémo
ni por quién fue producido, no se requiere la historia de su produccién vy,
por lo tanto, no hay falsificacién de ninguna obra determinada. Un sistema
de notacién apropiado, con un conjunto de caracteres articulado y con posi-
ciones relativas para tales caracteres, suministra este tipo de prueba. Para los
textos, partituras y qu1zas para los planos la prueba es la correcta transcripcién
dentro de esta notacién; para las edificaciones y representaciones, la prucba
es adecuacidon con lo que ha sido correctamente transcrito. La autoridad de
una notacién debe hallarse en una clasificacién anterior de objetos o eventos
en obras que atraviesan una clasificacion mediante la historia de la produc-
cién o admiten una proyeccion legitima que la atraviese; pero la identificacidén
definitiva de las obras, plenamente liberada de la historia de su produc-
cién, sélo se logra cuando se ha establecido una notacién. El arte alografico
ha ganado su emancipacién, no por el hecho de proclamarla, sino mediante
una notacién.

5. UNA TAREA

Los dos problemas acerca de la autenticidad que hemos venido discu-
ticndo son asuntos relativamente especiales y periféricos de la estética. Las
respuestas a estas inquietudes no constituyen una teoria estética y, ni siquiera,
¢l comienzo de una teorfa semejante. No obstante, la incapacidad de encon-
trarles una respuesta podria ser el final de una teoria estética, y su exploracién
sefiala el camino hacia problemas y principios mis basicos de la teoria general
de los simbolos.

Muchos de los temas a los que hemos aludido aqui exigen un estudio
mas minucioso. Hasta el momento, sélo he descrito vagamente, mas bien que
definido, las relaciones de adecuacién y de igualdad de transcripciéon. No he
examinado los rasgos que distinguen a las notaciones o a los lenguajes nota-
cionales de otros lenguajes y de lo que no es un lenguaje. Tampoco me he
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adentrado en las sutiles diferencias que existen entre una partitura, un guion
y un esbozo. Lo que necesitamos ahora es una indagacién fundamental y
exhaustiva acerca de la naturaleza y funcién de la notacién en las artes.



