SOBRE LA NORMA DEL GUSTO

a gran variedad de gustos, asi como de opiniones, que preva-

lece en el mundo, es demasiado obvia como para que haya

quedado alguien sin observarla. Hasta hombres de limitados
conocimientos serian capaces de sefialar una diferencia de gustos
en el estrecho efrculo de sus amistades, incluso cuando las perso-
nas hayan sido educadas bajo el mismo tipo de gobierno y hayan
embebido pronto los mismos prejuicios. Pero aquellos que pueden
ampliar sus miras contemplando naciones distintas y edades remo-
tas quedan todavia mds sorprendidos de esta gran inconsistencia y
contraposicion. Podemos calificar de bdrbara a cualquier cosa que
se aleje mucho de nuestro propio gusto y aprehensién; pero halla-
mos al punto que este término oprobioso nos es devuelto. Y la pre-
suncién y arrogancia mayores acaban por alarmarse al observar
que existe una idéntica seguridad en todas partes, y vacila, en
medio de tal contienda de opiniones, en pronunciarse categérica-
mente en su propio favor.

Este hecho de la variedad del gusto, que es .algo obvio hasta
para los investigadores mds descuidados, si se examina con mads
detenimiento se encontrard que en realidad es todavia mayor de lo
que parece. Los sentimientos de los hombres con respecto a la

* belleza o la deformidad de cualquier tipo difieren, a menudo, inclu-
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so cuando su discurso general es el mismo. Hay ciertos términos
en cada lenguaje que suponen censura y otros elogios, y todos log
lrombres que utilizan el mismo idioma deben estar de acuerdo en
la aplicacién de tales términos. Todas las voces se unen para aplau-
dir la elegancia, la adecuacién, la simplicidad y el ingenio de lo lite-
rario, y también para censurar lo rimbombante, la afectacién, ia
frialdad v la falsa brillantez. Pero cuando los eriticos pasan a con-
siderar casos particulares, esta aparente unanimidad se desvanece,
y se encontrard que han asignado significados muy diferentes a sus
expresiones. En todas las materias cientificas y de opinién sucede
lo contrario: aqui la diferencia entre los hombres se ve que radica,
mds a menudo, en lo general que en lo particular, y que es menor
en realidad de lo que parece. Una explicacién de los términos

“empleados zanja normalmente la discusién, y los mismos conten-

dientes se sorprenden al ver que habian estado d1scut1endo cuan-
do en el fondo estaban de acuerdo en sus juicjos.

Quienes basan la moralidad en los sentimientos m4s que en la
razén, se inclinan a entender la ética bajo la perspectiva anterior
y a sostener que en todas las cuestiones que afectan a la condue-
ta y las costumbres, la diferencia entre los hombres es realmente
mayor de lo que parece a primera vista. Ciertamente, es evidente
que escritores de todas las nacionalidades y épocas han coincidi-
do en aplaudir la justicia, la humanidad, la magnanimidad, la pru-
dencia y la veracidad, e igualmente, en censurar las cualidades

opuestas. Incluso los poetas y otros autores cuyas obras estin

principalmente pensadas para complacer la imaginacién, se ve sin
embargo c6mo aceptan, desde Homero hasta Fénelon, los mismos
preceptos morales y otorgan su aplauso y censura a las mismas
virtudes y vicios. Esta gran unanimidad se atribuye generalmente
a la influencia de la simple razén que, en todos estos casos, man-
tiene sentimientos similares en todos los hombres y evita esas dis-
cusiones a las que las ciencias abstractas estdn tan expuestas. En
la medida en que la unanimidad sea real, esta explicacién puede
admitirse como satisfactoria; pero debemos también admitir que
parte de la aparente armonia en cuestiones morales puede expli-
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carse por la naturaleza misma del lenguaje. La palabra wirfud, con
su equivalente en cada idioma, implica elogio, y la de vicio, cen-
sura. Y nadie, sin caer en la més obvia y crasa impropiedad de len-
suaje, podria adseribir un valor de censura a un término que en la
acepcion general se toma en sentido positivo, u otorgar su aplau-
so alli donde la frase requiere desaprobacién. Los preceptos gene-
rales de Homero, en los casos en que los da, nunca seran discuti-
dos; pero es evidente que cuando representa escenas de
conductas particulares, y describe el herofsmo de Aquiles y la pru-
dencia de Ulises, entremezcla un grado de ferocidad en el prime-
ro, y de astucia y engaiio en el segundo, mucho mayor de lo que
admitiria Fénelon. El sagaz Ulises del poeta griego parece delei-
tarse con mentiras y patraiias, y las emplea a menudo sin ningu-
na necesidad e, incluso, sin beneficio alguno. Pero su hijo, més
escrupuloso, segfin aparece en la obra del escritor épico francés,
se expone a los peligros m4s inminentes antes que alejarse de la
linea recta de la verdad y la sinceridad.

Los admiradores y seguidores del Cordn insisten en los exce-
lentes preceptos morales intercalados a lo largo de esa obra absur-
da y disparatada. Pero se ha de suponer que las palabras drabes que
corresponden a las nuestras de equidad, justicia, templanza, man-
sedumbre, caridad, son tales que, por el uso constante de ese idio-
ma, deben ser tomadas siempre en buen sentido, y seria conside-
rado como de gran ignorancia, no en lo relativo a la moral, sino
respecto al lenguaje, el mencionarlas acompafiadas de cualquier
otro epiteto que no implique aplauso v aprobacién. Pero, isabria-
mos si el supuesto profeta habia conseguido realmente una justa
apreciacién de la moral? Si atendemos a la obra citada, pronto
veremos que otorga elogios a ejemplos de perfidia, inhumanidad,
crueldad, venganza y fanatismo que son absolutamente incompati-
bles con una sociedad civilizada. No parece que en ella se respete
ninguna regla estable de justicia, y asi cada accién es censurada o
clogiada en la medida, tan sélo, en que sea beneficiosa o perjudi-
cial para los verdaderos creyentes.
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El mérito de proporcionar verdaderos preceptos generales en
ética es ciertamente muy pequefio. Quienquiera que recomiende
alguna virtud moral, no va mds alld de lo implicado en los propios
términos. Quienes inventaron la palabra caridad y la usaron en
sentido positivo, inculcaron mas claramente y con mds eficacia el
precepto ser caritativos que ningln presunto legislador o profeta
que insertara tal maxima en sus escritos. De todas las expresiones,
aquellas que, junto con sus otros posibles significados, implican un
gradplde censura ¢ aprobacién, son quizé las menos corrompidas
y equivocas.

~ Es natural que busquemos una norma del gusto, una regla con
la cual puedan ser reconciliados los diversos sentimientos de los
hombres o, al menos, una decisién que confirme un sentimiento y
condene otro.

Existe una concepcidn filoséfica que elimina todas las esperan-
zas de éxito en tal intento y representa la imposibilidad de obtener
nunca una norma de! gusto. La diferencia, se dice, entre el juicio
y el sentimiento es muy grande. Todo sentimiento es correcto, por-
que el sentimiento no tiene referencia a nada fuera de si, y es siem-
pre real en tanto un hombre sea consciente de él. Sin embargo, no
todas las determinaciones del entendimiento son correctas, porque
tienen referencia a algo fuera de si, a saber, una cuestién de hecho,
¥ no siempre se ajustan a ese modelo. Entre un millar de opiniones
distintas que puedan mantener diferentes hombres sobre una
misma cuestion, hay una, y sélo una, que sea la exacta y verdade-
ra, y la tinica dificultad reside en averiguarla y determinarla. Por el
contrario, un millar de sentimientos diferentes, motivados por el
mismo objeto, serdn todos ellos correctos, porque ninguno de los
sentimientos representa lo que realmente hay en el objeto. Sélo
sefiala una cierta conformidad o relacién entre e! objeto y los érga-
nos o facultades de la mente. Y si esa conformidad no existiera de
hecho, el sentimiento nunca podria haber existido. La belleza no
es una cualidad de las cosas mismas; existe sélo en la mente que
las contempla, y cada mente percibe una belleza diferente. Una
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persona puede incluso percibir uniformidad donde otros perciben
belleza, v cada individuo deberia conformarse con sus propios sen-
timientos sin pretender regular los de otros. Buscar la belleza real
o la deformidad real es una btsqueda tan infructuosa como pre-
tender encontrar el dulzor ¢ el amargor reales. De acuerdo con la
disposicién de los érganos, el mismo objeto puede ser a la vez dulce
y amargo, y el dicho popular ha establecido con toda razén que es
inttil discutir sobre gustos. Es muy natural, e incluso necesario,
extender este axioma tanto al gusto de la mente como al del cuer-
po, v asi se ve que el sentido comiin, que tan a menudo estd en des-
acuerdo con la filosofia, especialmente con la escéptica, estd de
acuerdo, al menos en este caso, en emitir la misma decision.

Pero aunque este axioma, al convertirse en proverbio, parece
haber logrado la sancién del sentido comiin, ciertamente hay tam-
bién una especie de sentido comiin que se le opone, o al menos
sirve para modificarlo y refrenarlo. Si alguien afirma que existe una
ignaldad de ingenio y elegancia entre Ogilby y Milton, o entre
Bunyan y Addison, pensariamos que ese individuo defiende una
extravagancia no menor que si sostuviese que la madriguera de un
topo es tan alta como el pico de Tenerife, o un estanque tan exten-
so como el océano. Aunque puedan encontrarse personas que pre-
fieran a los primeros autores, nadie presta atencién a tales gustos,
y sin ningtn escrdpulo mantenemos que esos presuntos criticos son
absurdos y ridiculos. El principio de la igualdad natural de gustos se
olvida entonces totalmente, y aunque lo admitamos en alguna oca-
si6n, cuando los objetos semejan ser casi idénticos, sin embargo nos
parece una extravagante paradoja, o mds bien un absurdo palpable,
cuando se comparan objetos muy desproporcionados.

Es evidente que ninguna de las reglas de coniposicién estdn fija-
das por razonamientos a priori, y que tampoco pueden conside-
rarse como conclusiones abstractas del entendimiento a partir de
la comparacién de tendencias o relaciones de ideas que sean fijas
e inmutables. Su fundamento es el mismo que el de todas las cien-
cias pricticas: la experiencia. Y no son més que observaciones
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generales respecto a lo que universalmente se ha visto que com-
place en todos los pafses y en todas las épocas. Muchas de las belle.
zas de la poesia e incluso de la elocuencia se fundan en la falsedad
y la ficci6n, en hipérboles, metdforas y en un abuso de los térmi-
1nos o perversién de su significado natural. Contener el impetu de
la imaginacién y reducir cada expresién a la verdad y exactitud
geométrica seria contrario a las leyes de la critica, porque se pro-
ducirian obras que, por experiencia universal, se ha visto que son
de lo mds insipido y desagradable. Pero aunque la poesfa nunca
pueda someterse a la verdad exacta, debe estar limitada por las
reglas del arte, reveladas al autor bien por su propio genio o por la
observacién. Si algunos escritores negligentes o irregulares han
conseguido agradar, no lo han hecho por sus transgresiones de las
reglas o del orden, sino a pesar de esas transgresiones. Han posei-
do otras bellezas que eran aceptables por una critica correcta, v la
fuerza de esas bellezas ha sido capaz de superar las censuras y de
dar a la mente una satisfaccién superior al desagrado que surge de
los defectos. Ariosto agrada, pero no por sus ficciones monstruosas
e inverosimiles, por su grotesca mezcla de estilos serios y comicos,
por la falta de coherencia de sus historias, ni por las continuas
interrupciones en su narracién, sino que cautiva por la fuerza vla
claridad de sus expresiones, por la prontitud y variedad de sus
invenciones, y por sus descripciones naturales de las pasiones,
especialmente las de caricter alegre y amoroso. Y aungue sus fal-
tas puedan disminuir nuestra satisfaccién, no son de hecho capa-
ces de destruirla. 8i nuestro placer procediera en realidad de aque-
llas partes del poema que se consideran defectuosas, esto no seria
objecién a la critica en general; sélo seria una objecién a aquellas
reglas particulares de la critica que establecieran que tales oir-
cunstancias son defectos y las presentaran como universalmente
censurables. Si se ve que complacen no pueden ser defectos, aun
cuando el placer que produzecan sea tan inesperado e inexplicable.

Pero aunque todas las reglas generales del arte se encuentren
sélo en la experiencia y en la observacién de los sentimientos
comunes de la naturaleza humana, no debemos imaginar que los
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sentimientos de los hombres se adecuan en cada ocasién a estas
reglas. Estas emociones mas refinadas de la mente son de una patu-
raleza tierna y delicada, y requieren la concurrencia de muchas cir-
cunstancias favorables para hacerlas desempefiar su funcién con
facilidad y exactitud, de acuerdo con sus principios generales esta-
blecidos. El menor impedimento exterior a estos pequefios resortes,
o el menor desorden interno, perturba su movimiento y altera el
funcionamiento de toda la maquinaria. Cuando hagamos un experi-
mento de esta naturaleza y probemos la fuerza de cualquier belleza
o deformidad, debemos escoger con cuidado el tiempo y el lugar
apropiados y poner a la Imaginacién en una situacién y disposicién
adecuadas. Una perfecta serenidad mental, ciertos recuerdos, una
atencion apropiada al objeto: si faltara cualquiera de estas circuns-
tancias, nuestra experiencia serfa engafiosa y serfamos incapaces
de juzgar la belleza con alcance universal. La relacién que la natu-
raleza ha puesto entre la forma y el sentimiento ser4, en el mejor de
los casos, mds oscura, y requerird mayor minuciosidad el rastrear-
la v descubrirla. Seremos capaces de determinar su influencia no
tanto investigando la accién de cada belleza en particular, como
constatando la duradera admiracidn que rodea a aquellas obras que

* han sobrevivido a todos los caprichos de la moda y que han sortea-

do todos los errores de la ignorancia y de la envidia.

El mismo Homero que complacié en Atenas y en Roma hace
dos mil afios es todavia admirado en Paris y en Londres. Todos los
cambios de clima, gobierno, religién y lengua han sido incapaces
de oscurecer su gloria. La autoridad o el prejuicio pueden dar una
forma temporal a un mal poeta u orador, pero su reputacién no
serd duradera ni universal. Cuando sus obras son examinadas por
la posteridad o por los extranjeros, los encantos se disipan y sus
defectos aparecen claramente. Por el contrario, con respecto a un
verdadero genio, cuanto mds duren sus obras y cuanto mas amplia-
mente se difundan, mayor y mdés sincera serd la admiracién que
reciba. L.a envidia y los celos ocupan un lugar demasiado grande en
un circulo tan pequefio, e incluso el conocimiento personal del
autor puede disminuir el aplauso debido a sus obras pero, cuando
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se eliminan estos obstdculos, las bellezas que son por naturaleza
apropiadas para excitar sentimientos agradables, manifiestan
inmediatamente su energfa y, mientras dure el mundo, manten-
drin su autoridad sobre las mentes de 1os hombres.

Parece, entonces, que en medio de toda la variedad y capricho
del gusto hay ciertos principios generales de aprobacién o censura,
cuya influencia pueden distinguir unos ojos cuidadosos en todas las
operaciones de la mente, Algunas formas o cualidades particulares,
a causa de la estructura original de nuestra configuracién interna,
estan calculadas para agradar y otras para desagradar vy, si fracasan
en producir su efecto en algiin caso particular, es a causa de algiin
defecto aparente o imperfeccién del organismo. Un hombre con fie-
bre no insistiria en que su paladar es capaz de decidir con respecto
a los sabores, ni un hombre afectado de ictericia pretenders dar un
veredicto con respecto a los colores. En cada criatura hay estados
sanos y estados defectuosos, y tan sélo puede suponerse que son los
primeros los que nos proporcionan una verdadera norma del gusto
y del sentimiento. Si, supuesto el estado sano del organismo, hubie-
ra una completa o considerable uniformidad de sentimientos entre
los hombres, podriamos, entonces, inferir de ello una idea acerca de
la belleza perfecta, de manera semejante a como la apariencia que
los objetos a la luz del dia presentan a los ojos de un hombre sano,
se denomina su color verdadero y real, incluso aunque se admita
que el color es un mero fantasma de los sentidos.

Muchos y frecuentes son los defectos de los 6rganos internos
que impiden o debilitan la influencia de estos principios generales
de los que depende nuestro sentimiento de la belleza o de la defor-
midad. Aunque algunos objetos, a causa de la estructura de la
mente, estén por naturaleza calculados para proporcionarnos pla-
cer, no se ha de esperar que en cada individuo el placer sea senti-
do de igual manera. Ocurren incidentes y situaciones particulares
que, o bien vierten una luz falsa sobre los objetos, o bien impiden
que la verdadera transmita a la imaginacién el sentimiento y la
percepeién adecuados.

SOBRE LA NORMA DEL GUSTO

Una causa evidente por la cual muchos no consiguen el senti-
miento apropiado de la belleza es la falta de esa delicadeza de ima-
ginacién que se requiere para la transmisién de una sensibilidad
hacia esas emociones mis delicadas. Todo el mundo pretende
tener esta delicadeza, todos hablan de ella y reducirdn cualquier
clase de gusto o sentimiento a esa norma. Pero como la intencién
de este ensayo es arrojar alguna luz del entendimiento sobre lo que
experimenta el sentimiento, serd apropiado dar una definicién de
la delicadeza mds exacta que las hasta ahora habidas. Y para no
basar nuestra filosofia en fuentes demasiado profundas, recurrire-
mos a una conocida historia de Don Quijote.

Con razén, dice Sancho al escudero narigudo, pretendo enten-

. der de vinos, es ésta, en mi familia, una cualidad hereditaria. A dos

de mis parientes les pidieron en una ocasién que dieran su opini6n
acerca del contenido de una cuba que se suponia era excelente, por
ser viejo y de buena cosecha. Uno de ellos lo degusta, lo considera,
y tras maduras reflexiones dice que el vino serfa bueno si no fuera
por un ligero sabor a cordoban que habia percibido en él. EI otro,
tras tomar las mismas precauciones, pronuncia también su vere-
dicto a favor del vino, pero con la reserva de cierto sabor a hierro
que ficilmente pudo distinguir. No podéis imaginar cudnto se les
ridiculizé a causa de su juicio. Pero iquién rié el ltimo? Al vaciar
la cuba, se encontré en el fondo una vieja llave con una correa de
cordobén atada a ella.

La gran semejanza existente entre el gusto mental y el corporal
nos ensefiard facilmente a aplicar esta historia. Aunque es verdad
que la belleza y la deformidad no son cualidades de los objetos mds
de lo que puedan serlo lo dulce y lo amargo, sino que pertenecen
enteramente al sentimiento, interno o externo, debe admitirse que
hay ciertas cualidades en los objetos que por naturaleza son apro-
piadas para producir estos sentimientos particulares. Ahora bien,
como estas cualidades pueden encontrarse en pequefio grado, o
pueden estar mezcladas y confundidas entre si, sucede a menudo
que el gusto no es afectado por estas cualidades tan pequefias, o no
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es capaz de distinguir todos los sabores particulares entre el deg.
orden en el que se presentan. Cuando los érganos de los sentidos
son tan sutiles que no permiten que se les escape nada y, al mismo
tiempo, tan exactos que perciben cada uno de los ingredientes de]
conjunto, denominamos a esto delicadeza del gusto, empleando los
términos bien en sentido literal o metaférico. Aqui, pues, son apli-
cables las reglas generales de la belleza, derivandose de modelos va
establecidos y de la observacién de lo que agrada o desagrada,
cuando se presenta aislado y en un alto grado. Y si las mismas cua-
lidades, en una composicién estable y en un grado menor, no afec-
tan a los érganos con un deleite o desagrado notables, excluimos a
tal persona de cualquier pretensién de poseer esta delicadeza,
Presentar estas reglas generales o normas reconocidas de cofnpo-
sicidn es como encontrar la {lave con la correa de cordoban que
justificé el veredicto de los parientes de Sancho y confundié a los
supuestos jueces que los habfan condenado. Aunque la cuba no se
hubiera vaciado nunca, el gusto de unos seguiria siendo igualmen-

te delicado y el de los otros igualmente insulso y embotad, pero

habria sido mds dificil probar la superioridad de los primeros a
satisfaccién de todos los presentes. De la misma manera, aunque
las bellezas de la literatura no se hubieran nunca metodizado o
reducido a principios generales, aunque jamds se hubieran acepta-
do modelos excelentes, los diferentes grados del gusto continuari-
an subsistiendo y el Juicio de un hombre seguiria siendo preferible
al de otro aunque no habria sido tan facil silenciar al mal critico,
quien siempre podria insistir en sus sentimientos particulares y
rehus_ar someterse a sus antagonistas. Pero cuando le mostramos
un principio artistico generalmente admitido, cuando ilustramos
€se principio con ejemplos cuya efectividad, de acuerdo con su
propio gusto particular, admite que se adecua a tal principio, cuan-
do probamos que el mismo principio puede aplicarse al easo en
cuestion, en el que no percibié ni sintié su influencia, deberd
entonces aceptar, tras todo ello, que la falta estd en si mismo, y que
carece de la delicadeza que se requiere para ser sensible a toda
belleza y toda imperfeccién presente en cualquier obra o discurso.
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Se reconoce como perfeccién de todo sentido o facultad el per-

“¢ibir con exactitud los detalles mds diminutos de los objetos y el

no permitir que nada se escape a su atencién y observacion.
(Cuanto mds pequefios sean los rasgos que se hacen sensibles a los
ojos, més refinados serdn esos 6rganos y mas elaborada su estrue-
tura y composicién. Un buen paladar no se prueba con sabores
fuertes, sino con una mezcla de pequeiios ingredientes cada uno de
cuyos componentes podemos distinguir, a pesar de su pequefiez y
de su confusién con los restantes. De la misma manera, la perfec-
cién de nuestro gusto mental debe consistir en la percepcién exac-
ta y pronta de la belleza y la deformidad; ¥ no puede un hombre
estar satisfecho de si mismo mientras sospeche que algunas exce-
lencias o defectos de un discurso se le han pasado desapercibidos.
En este caso, la perfeccién del hombre, y la perfeccién del sentido
o del sentimiento se encuentran unidas. Un paladar muy delicado,
en muchas ocasiones, puede ser un gran inconveniente, tanto para
su propietario como para sus amistades, pero un gusto delicado del
ingenio o de la belleza debe ser siempre una cualidad deseable,
porque es la fuente de los goces mas refinados e inocentes de que
es susceptible la naturaleza humana. Las opiniones de toda la
humanidad concuerdan en este punto. Siempre que se pueda des-
cubrir una delicadeza del gusto, estamos seguros de que encontra-
r4 aprobacién, y el mejor modo de averiguarlo es apelar a aquellos
modelos y principios que se han establecido por el consentimien-
to y la experiencia comun de las naciones y las épocas.

Pero aunque haya naturalmente una gran diferencia en cuanto
a la delicadeza entre una persona y otra, nada tiende con mds fuer-
za a incrementar y mejorar este talento que la prdctica de un arte
particular y el frecuente examen y contemplaciéon de una clase
particular de belleza. Cuando se presentan objetos de cualquier
tipo por primera vez ante la vista o la imaginacién de una persona,
el sentimiento que los acompafia es oscuro y confuso, y la mente
es incapaz en gran medida de pronunciarse acerca de sus méritos
o defectos. El gusto no puede percibir las diversas excelencias de
la obra, ni mucho menos distinguir el cardcter particular de cada
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rasgo meritorio ni averiguar su .calidad y grado. Lo mds que ge
puede esperar es que afirme que la obra en su conjunto es bella ¢
deforme, e incluso este juicio sera recibido con gran duda y reser.
va al ser dado por unma persona con tan poca exi)eriencia,
Permitidle a esta persona que adquiera experiencia en el trato y
Juicio de tales objetos Y 8us sentimientos se volverin més exactog
y adecuados, puesto que no percibird las bellezas v defectos de
cada parte, sino que sefialar4 las distintas especies de cada cuali-
dad y le asignar4 el elogio o censura que le corresponda. Un senti-
miento claro y distinto le acompafia a través de todo el examen de
los objetos, y distingue el grado exacto y la clase de aprobacién o
desagrado que cada parte est4 determinada por naturaleza a pro-
ducir. Se disipa la neblina que parecia anteriormente cubrir e]
objeto, el 6rgano adquiere mayor perfeccién en sus operaciones y
puede pronunciarse, sin peligro de error, acerca de los méritos de
cada obra. En una palabra, la misma habilidad y destreza que da la
practica para la ejecucién de cualquier obra, se adquiere también
por idénticos medios para juzgarla,

Tan ventajosa es la practica para el discernimiento de la belle-
Za que, antes de que podamos emitir un Juicio sobre cualquier obra
importante, deberia ser incluso un requisito necesario e] que esa
misma obra concreta haya sido analizada por nosotros m4s de una
vez y haya sido examinada atenta y reflexivamente bajo distintos
puntos de vista. Hay cierta agitacién o premura de pensamiento
que acompaiia al primer examen de una obra ¥ que confunde e]
genuino sentimiento de la belleza. No se percibe la relacién entre
las partes, los verdaderos caracteres del estilo se distinguen poco,
las diversas perfecciones y defectos parecen envueltos en una
especie de confusién y se presentan indistintamente a la imagina-
cién. Por no mencionar que existe una especie de belleza que, por
ser llamativa y superficial, agrada al principio, pero que al hallarla
incompatible con una justa expresion, bien de la razén o de Ia
pasién, deja pronto de agradar al gusto y entonces se |a rechaza
con desdén, o al menos se la valora a un nivel mucho m4s bajo.
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Es imposible la continua préactica de la contemplacion de cual-

* quier clase de belleza sin sentirse uno frecuentemente obligado a
u . A
' gompamr entre si las diversas especies y grados de perfeccién y a

stimar la proporcidn existente entre ellos. Un hombre que no ha
e

" tenido oportunidad de comparar las diferentes clases de belleza
E ezté sin duda totalmente descalificado para opinar con respecto a

cualquier objeto que se le presente. Sélo por compar’aoic’)n f‘uzx;oz
los epitetos de alabanza o rechazo y-apre’ndemos conzio asagtener
cada uno su debido grado, El pintarrajo.mas !)u%'do.pue e con e
un cierto grado de coloracién y efcactltud imitativa que son,
cuanto tales, agradables y que podre%n at_r’ae.r aun campesm:o o a1 u;}
indio produciéndoles la mayor adnilramon. Pas baladas ;nas viL gép
res no estian enteramente despose-lc_las. de cierta natura eza& armm-
nica, y nadie sino una persona famlllfmzada con bellezasln’éas 0(; "
plejas y elevadas afirmaria que su ritmo es tosco o su letra p e
interesante. Una belleza mediocre molesta a una persona Irersa’
en las muestras mas excelentes del mismo f(_f,enero y, por tal razén,
la considerara deforme, ya que el objeto mds acabado de que zen;e-
mos experiencia se considera de modo natural que ha alcanzado la
cima de la perfeccién vy que merece conse_cuentemente iel n;.ayor
aplauso. Alguien acostumbrado a ver, examinar y sopesar las diver-
sas obras que han sido admiradas en las dlfe}‘(e‘ntes épocas 3]; nacio-
nes, no puedé por menos que evaluar los merlt.os de una 01 ra que_
se le presenta y asignarle su lugar correspondiente entre las pro
ducciones geniales.

Pero para que un critico esté capacitado de la manera ITE{{IS
plena para llevar a cabo esta tarea, debe n?antener su mente:dl re
de todo prejuicio v no permitir que nada influya en su considera-
cién fuera del objeto mismo que esta sometido a examen. Podemos
observar que toda obra de arte, para producir su deblqo efecto
sobre la mente, debe examinarse desde cierto punto _de vxlsfta y nci
puede ser plenamente disfrutada por person.as cuya situacion, :{-ee-l
0 imaginaria, no es aquella que la obra requiere. Un orador se tm—
ge a un auditorio determinado y debe tener en cuenta su c:arac c?r,
intereses, pasiones y prejuicios especificos, de no ser asi, serdn
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vanas sus esperanzas de influir en sus resoluciones o de excitar sug
afectos. En caso de que tuvieran, por el motivo que fuere, algtin
tipo de prejuicios contra él, por muy irracionales que fueran, ng
debe pasar por alto esta situacién de desventaja y asi’, antes’ de

entrar en materia, deberd intentar granjearse su afecto ¥ conseguir -

su buena disposicién. Un eritico de nacionalidad o época diferep.
tes que leyere tal disertacién deberd tener presentes todas estag
cireunstancias y colocarse en la misma situacién del auditorio para
poderse formar un juicio verdadero al respecto. De forma similar
cuando una obra es presentada al ptiblico, aunque yo tenga amis-’
tad ,o enemistad con el autor, debo superar esta situacién ¥, consi-
derdndome un hombre mas, olvidarme, si es posible, de mi propio

ser individual y de mis circunstancias especiales. Una persona

influida por los prejuicios no cumple con esta condicién, sino que
mantiene obstinadamente su posicién natural, sin situarse en ege
punto de vista que la obra requiere. Si la obra estuviera dirigida a
personas de nacionalidad o épocas diferentes, tal clase de persona
no tiene en cuenta los puntos de vista de aquéllos ni sus prejuicios
peculiares, sino que aferrado de lleno a los hébitos de su propia
época y pais, condenard temerariamente lo que paréee admirable
a aquellos para los que tnicamente estaba pensado el discurso. Si
la obra se ejecuta para el publico, nunca amplia suficientemente su
comprensidn ni se olvida de sus intereses como amigo o enemigo
como rival o comentarista. De este modo, sus sentimientos sé
hallan corrompidos y las bellezas y defectos no ejercen sobre &l la
misma influencia que ejercerian si hubieran impuesto a su imagi-
nacién la violencia requerida v se hubiera olvidado de sf nmismo por
un momento. Su gusto se apartard evidentemente, en la misma
medida, de la verdadera norma, y como consecuencia perdera todo
crédito y autoridad.

Es bien sabido que, en todas las cuestiones sometidas al enten-
dimiento, el prejuicio es destructor de los Jjuicios sélidos y pervier-
te todas las operaciones de las facultades intelectuales. No es
menor el perjuicio que causa al buen gusto, ni es menos decisiva
su influencia corruptora sobre nuestro sentimiento de la belleza.
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‘pertenece al buen sentido el controlar su influjo en ambos casos vy,

a este respecto, asi como en muchos otros, la razén, si no una parte
esencial del gusto, es al menos requisito para las operaciones de
esta tltima facultad. En todas las producciones més nobles de la
genialidad humana existe una relacion mutua y una correspon-

" dencia entre sus partes y ni la belleza ni la deformidad pueden ser

percibidas por aquel cuyo pensamiento no es capaz de aprehender
todas estas partes y compararlas entre si, con el fin de percibir la
consistencia y uniformidad del conjunto. Toda obra de arte res-
ponde también a un cierto fin o propésito para el que estd pensa-
da y ha de ser, asi, considerada mas o menos perfecta, segiin su
grado de adecuacién para alcanzar este fin. El objeto de la elo-
cuencia es persuadir, el de la historia instruir, el de la poesia agra-
dar por medio de las pasiones y de la imaginacién. Estos fines hay
que tenerlos constantemente a nuestra vista cuando examinamos
cualquier obra y debemos ser capaces de juzgar hasta qué punto
los medios empleados se adaptan a sus respectivos propésitos.
Ademads, todo tipo de composicién, incluso la poética, no es nada
mds que una cadena de proposiciones y razonamientos que, por
supuesto, no siempre serdn los mds precisos y exactos pero, aun
asi, no dejardn de ser, en cierta manera, plausibles y manifiestos,
aunque velados por el colorido de la imaginacién. Los personajes
de la tragedia y de la poesia épica deben ser representados razo-
nando, pensando y actuando de forma apropiada a su condicién y
circunstancias y un poeta nunca puede esperar triunfar en una
empresa tan delicada careciendo de buen juicio, como tampoco lo
harfa sin gusto ni inventiva. Por no mencionar, ademds, que las
propias excelencias de las facultades que contribuyen a mejorar la
razén, la misma claridad de concepto, la misma exactitud de dis-
tincién, la misma vivacidad de aprehensién, son esenciales a las
operaciones del verdadero gusto y sus infalibles acompafiantes.
Asf, rara vez, o nunca, ocurre que un hombre de buen sentido,
experimentado en algin arte, sea incapaz de juzgar acerca de su
belleza y es igualmente raro encontrar un hombre que teniendo un
gusto preciso no posea también un profundo entendimiento.
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Asf, aunque los principios del gusto sean universales y vengan a
Ser casi, sl no exactamente, los mismos en todos los hombres sin
, §in.

embargo son pocos los cualificados para emitir un juicio sobre un,

obra de arte, o establecer su propio sentimiento, como la norma de - E

la belleza. Los 6rganos de la sensacion interna raramente son ta

perfectos que permitan que los principios generales desalrrco]hc_rr1
to'.da su virtualidad v produzean un sentimiento adecuado a estolsl
principios, ya que, o bien operan con algiin defecto, o est4n vieia,
dos por algin desorden, por este motivo excitan un sentimiento gy, ,
pugde ser considerado como erréneo. Cuando un critico no tign:
dehc?adeza, Ju’zga sin ninguna distincién, v sélo es afectado por lag
cualidades mds manifiestas ¥ palpables del objeto. Los rasgos m4

sutiles se le eseapan sin ser notados nj observados. En los casos ez
que no estd auxiliado por la prictica, el veredicto suele ir acom a-
fiado de confusién y duda. En aquellos en que no ha recurrido f la
comparacién, son las bellezas mds frivolas (tales que m4s bien
merecen el nombre de defectos) las que se convierten en objeto de
su admiracién. En los casos en que se halla bajo la influencia de log
prejuicios, todos sus sentimientos naturales estin pervertidos. En
aquellos otros en que carece de buen sentido, no ests cualifi(;ado
para discernir las bellezas de la estructura general y del razona-
miento, que son las més elevadas y excelentes. La mayor parte de
los hombres se halla bajo una u otra de estas imperfecciones, por
ello, se considera como personaje francamente raro al verda,dero
Juez en bellas artes, incluso hasta en las épocas mds cultas

Solamente pueden tenerse por-tales a aquellos criticos que poseari
un juicio sélido, unido a un sentimiento delicado, mejorado por la
préctica, perfeccionado por la comparacién y libr,e de todo prejui-
cio y el veredicto undnime de tales jueces, dondequiera que se les
encuentren, es la verdadera norma del gusto y de la belleza.

Pero, ;dénde pueden hallarse tales eriticos? cPor qué sefiales
se les reconoceri? ;Cémo distinguirlos de los impostores? Estas
cu’estiones son embarazosas y parecen volvernos a sumergir en la
misma incertidumbre de la que, a lo largo del desarrollo de este
ensayo, hemos intentado deshacernos. '
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Pero si consideramos el asunto correctamente, éstas son cues-
tiones de hecho, no de sentimiento. El que una persona particular
esté dotada de buen sentido y de una imaginacién delicada, libre
de prejuicios, puede a menudo ser materia de discusién y dar lugar
a una disputa o investigacién. Pero toda la humanidad estard de
acuerdo en que tales caracteristicas son valiosas y estimables. Alli
donde surgen dudas, los hombres no pueden hacer mas que lo que
hacen en torno a otras materias de discusién cuando son someti-
das al entendimiento, deben buscar los mejores argumentos que su
invencion les sugiera, deben reconocer la existencia, en algin sitio,
de una norma verdadera y decisiva, a saber, una cuestién de hecho
y de existencia real y deben tener asimismo indulgencia con quie-
nes difieren de ellos en la invocaciéon de tal norma. Es suficiente
para nuestro actual propésito admitir, en el caso de que lo haya-
mos probado, que el gusto de todos los individuos no se halla en un
mismo pie de igualdad, y que algunos hombres en general, sea cual
sea la dificultad de seleccionarlos particularmente, se reconoce
universalmente que tienen una preferencia sobre otros.

Pero en realidad la dificultad de encontrar la norma del gusto,
incluso en casos particulares, no es tan grande como parece.
Aunque a nivel teérico podamos admitir de buena gana la existen-
cia de un criterio determinado en la ciencia y negarlo respecto al
sentimiento, en la préactica se ve que es mucho mads dificil resolver
la cuestién en el primer caso que en el segundo. Durante una época
han predominado ciertas teorias filoséficas abstractas y ciertos sis-
temas de teologia profunda. En el periodo subsiguiente han sido
universalmente desacreditadas, se ha advertido su cardcter absur-
do y otras teorias y sistemas han ocupado su lugar para dar paso
nuevamente a otras que las han sustituido y la experiencia mues-
tra que nada estd mas sujeto a las revoluciones del azar v de la
novedad que estas supuestas decisiones de la ciencia. No ocurre asi
con respecto a las bellezas propias de la elocuencia y la poesia. Las
palabras que son fiel expresién de las pasiones y de la naturaleza
han de ganarse, transcurrido alglin tiempo, el aplauso del priblico,
que conservan para siempre. Aristételes, Platén, Epicuro y
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Descartes puede que sucesivamente se cedan paso unos a otros.
Pero Terencio y Virgilioc mantienen un dominio universal e indis-
cutido sobre las mentes de los hombres. La filosofia abstracta de
Cicerén ha perdido su crédito, pero la vehemencia de su oratoria
es todavia objeto de nuestra admiracién.

Aunque sean escasos los hombres de gusto delicado, se les dis-

 tingue facilmente en la sociedad por la solidez de su entendimien-
to y la superioridad de sus facultades sobre el resto de la humani-

dad. La influencia que adquieren otorga una superioridad a la
entusiasta aprobacién con la que reciben cualquier produccién
genial y hace que predomine esa opinién favorable. Muchos hom-
bres hay que, abandonados a si mismos, no tienen mds que una
débil y dudosa percepcién de la belleza, pero que sin embargo son
capaces de disfrutar de cualquier bello rasgo que les sea sefialado.
Todo aquel que ha sido iniciado en la admiracién de un verdadero
poeta u orador es causa de la iniciacién de algtin otro. Y aunque los
prejuicios puedan prevalecer por alglin tiempo, nunca unen toda
su fuerza para conseguir exaltar a un rival frente al verdadero
genio, sino que al final acaban por ceder ante la fuerza de la natu-
raleza y del sentimiento justo. Asi, aunque una nacién cjvilizada
puede estar ficilmente equivocada en la eleccién del filésofo que
admira, nunca se ha visto que yerre durante mucho tiempo en su
preferencna por un autor épico o tragico favorito.

Mas a pesar de todos nuestros esfuerzos por lograr establecer
una norma del gusto y reconciliar las valoraciones discordantes de
los hombres, existen todavia dos fuentes de discrepancia que, aun-
que sin duda no son suficientes para confundir todas las fronteras
de la belleza y de la deformidad, sin embargo a menudo sirven para
marcar una diferencia en los grados de nuestra aprobacién o
rechazo. Una es los diferentes temperamentos de los diversos hom-
bre, la otra, los hébitos y opiniones particulares de nuestra época
y de nuestro pais. Los principios generales del gusto son uniformes
en la naturaleza humana. Eu los casos en que los hombres varian
en sus juicios, puede generalmente sefialarse algiin defecto o des-
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viacién en sus facultades, bien procedente de los prejuicios, de la

falta de préctica o de la carencia de delicadeza, por lo que existe

alguna razén justa para aprobar un gusto y condenar otro. Pero en

Jos casos en que existe una diversidad en la estructura interna o en

la situacién externa de la que son absolutamente inocentes ambas

partes y que no permite que se dé preferencia a una Irente a otra,

entonces la diversidad de opinién es inevitable y en vano buscare-
mos una norma con la que conciliar los sentimientos contrarios.

Un hombre joven, cuyas pasiones son mds intensas, serd
mucho mds afectado por imédgenes de amor y ternura que un hom-
bre de edad avanzada, quien disfruta con las reflexiones prudentes
y filoséficas respecto a la conducta y a la moderacién de las pasio-
nes. A los veinte afios Ovidio puede ser el autor favorito, Horacio a
los cuarenta, y posiblemente Técito a los cincuenta. En tales casos
serfa vano esforzarnos por penetrar en los sentimientos de los
demds y desviarnos de aquellas tendencias que son naturales en
nosotros. Escogemos a nuestro autor favorito de la misma manera
que seleccionamos a nuestros amigos, por la similitud de tempera-
mento y de cardcter. La alegria o la pasién, el sentimiento o la
reflexién, cualesquiera que sean las caracteristicas predominantes
en nuestro temperamento, nos dardn una simpatia peculiar hacia
el escritor que se nos asemeje.

A una persona le agrada mis lo sublime, a otra la ternura, a una
tercera lo burlesco. Uno tiene una fuerte sensibilidad para los
defectos vy es extremadamente cuidadoso con la correccién. Otro
tiene un sentimiento mds vivo de la belleza y perdona veinte absur-
dos y defectos por un solo trazo elevado o patético. El oido de este
hombre estd enteramente vuelto hacia lo conciso y lo enérgico
aquel otro se deleita con una expresién abundante, rica y armo-
niosa. A uno le impresiona la simplicidad a otro el ornamento. La
comedia, la tragedia, la sdtira, las odas, cada género tiene sus pro-
pios adeptos que prefieren esa clase particular de eseritos a todos
los demads. Es claramente un error del critico el reducir la aproba-
cién a un género o estilo literario y condenar todos los demds. Pero
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es casi imposible no sentir una predileccién por aquello que g
ajusta a nuestro cardcter y talante. Tales preferencias son inocen.
tes e inevitables y nunca pueden ser objeto razonable de disputa,

ya que no hay una norma que pueda decidir la cuestién.

Por una razén similar nos agradan més, en el curso de nuestry
lectura, las escenas y personajes que nos recuerdan los que encoy.
tramos en nuestra propia época y pais, frente a aquellos que deg.
criben un conjunto diferente de costumbres. No nos resulta f4ej]
adaptarnos a la simplicidad de los antiguos cuando se nos descri.
ben princesas trayendo agua del arroyo y reyes o héroes aderezsp.-
dose ellos mismos sus propias vituallas. Podemos admitir, en gene-
ral, que la representacién de tales hdbitos no es una falta del autor
ni un defecto de la obra, pero no nos conmueven de un modo tan
sensible. Esta es la razén por la que la comedia no es transferible
de una época 0 nacién a otra. A un francés o un inglés no les agra-
da la Andria de Terencio o la Clizig de Maquiavelo, ya que 1a noble
dama de la que trata la obra nunca aparece en escena, sino que se
mantiene siempre oculta, cosa apropiada para el humor reservado
de los antiguos griegos y de los modernos italianos. Un hombre
culto y reflexivo puede aceptar estas peculiaridades y usos, pero un
auditorio popular nunca puede desviarse tanto de sus ideas v sen-

timientos usuales como para que le agraden escenas que no tienen
nada en comuin con ellos.

Pero aqui surge una reflexién que puede, quiz4, ser 1til al exa-
minar la célebre controversia acerca de lo antiguo y lo moderno,
donde a menudo encontramos que una de las partes disculpa los
aparentes absurdos de los antiguos como debidos a los habitos de
la época, y que 1a otra se niega a admitir tal disculpa o, al menos,
la admite sélo como apologia del autor y no de la obra. En mi opi-
nién, las fronteras adecuadas de esta cuestién raramente han sido
fijadas entre las partes contendientes. Cuando se presentan habi-
tos peculiares inocentes, como son los arriba mencionados, debe-
rian ciertamente ser aceptados, y un hombre que se sorprenda de
ellos da prueba evidente de una falsa delicadeza y refinamiento. El
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monumento mds duradero que el bronce qel po-eta se derrumba-
ria como un vulgar ladrillo, o como la arclll’a,l si los hombres no
aceptaran las continuas modificaciongs de hébitos y costumbres y
no admitiesen nada més que lo apropiado para la moda predomi-
nante en esa época. ¢Debemos dejar a un lado los cuadros de nues-
tros antecesores a causa de sus gorgueras y enaguas? lfero cuando
las ideas de moralidad y honestidad se alteran de una época a otra
y cuando se describen conductas viciosas sin estar margafias con
el tono apropiado de condena y desaprobacion, debe admitirse que
esto desfigura el poema y constituye un auténtico defecto. Yo no
puedo ni debo compartir tales sentimientos, y aun cuando p}lefia
disculpar al poeta por las costumbres de su época, nunca podré dl.‘.‘%—
frutar de la composicién. La carencia de humanidad y de hor}estl—
dad tan visibles en algunos personajes dibujados por.los ant{guqs
poetas, incluso a veces por Homero y los-trdgicos griegos, dismi-
nuye considerablemente el mérito de sus nobles obras y con_cede a
los autores modernos una ventaja sobre ellos. No estamos intere-
sados en las peripecias de héroes tan rudos, nos desagrada encon-
trar los limites del vicio y de la virtud tan confundidos y aunque
seamos indulgentes con el autor en consideracién a sus prejuicios,
no podemos participar de sus sentimientos, ni guardar afecto a per-
sonajes cuya conducta encontramos tan claramente censurable.

No ocurre con los principios morales lo mismo que con laslopi—
niones especulativas de cualquier tipo. Aquéllos estan en. continuo
flujo y revolucién. El hijo adopta un sistema de valores dlferentfe al
del padre. M4s aiin, dificilmente habrad un hombre que pueda jac-
tarse de constancia y uniformidad en este particular. Cualesquiera
sean los errores especulativos que puedan encontrarse en la buena
literatura de cualquier época o pais, poco desvirtian el valor de
esas composiciones. Sélo se necesita un cierto giro de nuestro pen'—
samiento o imaginacién para hacernos participar de todas lf-iS Opi-
niones que entonces predominaban y disfrutar con los senu‘mlen—
tos o conclusiones derivados de ellas. Pero es necesario un
esfuerzo muy violento para cambiar nuestro juicio sobre los ha‘pl-
tos y provocar sentimientos de aprobacién o reqhazo, amor u odio,
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diferentes a los que la mente estd habituada a desarrollar tras una
larga costumbre. Y cuande un hombre confia en la rectitud del
modelo moral por el cual juzga, lo defiende con justo celo y no alte-
rard los sentimientos de su corazén ni un momento por complacer
a escritor alguno. '

De todos los errores especulativos, los mas excusables en las
composiciones de un genio son los relativos a la religion. Nunca se
ha juzgado la urbanidad o sabiduria de un pueblo, ni siquiera de los
individuos, por lo groseros o refinados que pudieran ser sus prin-
cipios teolégicos. El mismo buen sentido que dirige a los hombres
en los acontecimientos de la vida ordinaria no es atendido en cues-
tiones religiosas, que se suponen todas ellas emplazadas mas alld
del poder cognitivo de la razén humana. Teniendo esto en cuenta,
todos los posibles absurdos del sistema teoldgico pagano deben ser
pasados por alto por todo critico que pretenda formarse una
nocién justa de la poesia antigua y nuestra posteridad, a su vez,
deberi tener la misma indulgencia con sus antepasados. Ningiin
principio religioso puede imputarse como defecto a los poetas
mientras permanezcan solamente como principios v no tomen una
posesién de su corazén tan fuerte, como para que incurran en
reproche de fanafismo o de supersticion. Cuando esto sucede,
confunden todos los sentimientos morales y alteran las fronteras
naturales entre el vicio y la virtud. Son por ello cosas eternamente
censurable segiin el principio antes indicado v, ni los prejuicios, ni
las falsas opiniones de la época bastan para justificarlos.

Es esencial a la religién catélica romana el inspirar un odio vio-
lento hacia cualquier otro culto y representar a todos los paganos,
mahometanos y herejes, como objeto de la ira y la venganza divinas.
Tales sentimientos, aunque son en realidad muy rechazables, los

fandticos de esa confesién los consideran virtudes y los representan

en sus tragedias v poemas épicos como una especie de heroismo
“divino. Este fanatismo ha desfigurado dos tragedias muy bellas del
teatro francés, Polyeucte y Athalie, donde un fanatismo intempera-
do por modos particulares de culto se establece con toda la pompa
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imaginable y conforma el cardcter predominante de los héroes.
“6aQué es esto?”, dice el sublime Joad a Josabat, al encontrarla char-
lando con Mathan, el sacerdote de Baal, “sAcaso la hija de David
habla a este traidor? ;iNo temes que la tierra se abra y lance llamas
que os devoren a los dos? 3O que estas sagradas paredes se derrum-
ben y os destrocen a los dos juntos? ;Qué pretende? ;Por qué viene
ese enemigo de Dios aqui a envenenar el aire que respiramos con su
horrible presencia?”. Tales sentimientos son recibidos con grandes
aplausos en el teatro de Parfs, pero en Londres, los espectadores no
sentirfan mayor agrado en ello que en ofr a Aquiles decir a
Agamendn que tenia cara de perro y corazdn de ciervo, o a Japiter
amenazar a Juno con una gran paliza si no se callaba.

Los principios religiosos son también censurables en cualquier
obra cuando llevan a la supersticién y se introducen constante-
mente en todos los sentimientos, por alejados que estén de la reli-
gi6én. Y no serd excusa para el poeta el que las costumbres de su pro-
pic pais hayan saturado la vida con tantas ceremonias y ritos
religiosos, que ninguna parte de ella esté exenta de tal yugo. Debe
ser por siempre ridicula la comparacién que hace Petrarca de su
dama Laura con Jesucristo y no es menos ridiculo, en ese agradable
libertino, Boeaccio, el que dé muy seriamente gracias a Dios todo-
poderoso v a las damas por su ayuda al defenderlo de sus enemigos.



