
continuas oportunidades. Estas oportunidades no son sólo nuestras 
sino también de la Madre Naturaleza (y de los átomos de oxígeno 
que en ocasiones unen sus fuerzas con los átomos de hidrógeno). 
Cuando decirnos que el mundo se divide en sistemas estables y 
predecibles y en sistemas caóticos e inestables, no nos estarnos 
refiriendo exclusivamente a nuestras limitaciones epistérnicas, sino 
al mundo mismo, pues es una afirmación acerca de la capacidad del 
mundo de ser predecible por cualquier sistema de predicción, no 
importa cuán poderoso sea éste. No hay una perspectiva más alta 
(a menos que consideremos la perspectiva de un ser infinito) desde 
la cual las colisiones "accidentales". de trayectorias localmente 
predecibles sean en sí mismas predecibles y, por tanto, no sean 
"accidentes". 

Este contraste entre lo estable y lo caótico es lo que fundamenta 
nuestra división del mundo en elementos notorios y constantes y en 
elementos que deben ser tratados estadística o probabilísticarnente 
(es decir, prornediándolos y borrando así sus contornos, o bien 
tratándolos corno miembros equiposibles de algún conjunto de alter
nativas). Y esta división del mundo no es sólo nuestra, sino también 
de la Madre Naturaleza. Dado que, según lo que sabe (o podría 
saber), es posible que estos insectos se crucen (alguna vez, en algún 
lugar) con estos pájaros insectívoros, sería mejor que estuvieran 
diseñados con algún mecanismo de evitación. Esto le da un cierto 
poder que (en general) les será beneficioso. 

(Estas observaciones demasiado esquemáticas sobre el verbo 
"poder" son, en el mejor de los casos, un gesto que señala la super
ficie final, acabada, de esta parte de mi estatua del agente libre. Se 
trata de un área donde es necesario trabajar mucho más y parte de 
ese trabajo está, seguramente, más allá de mis posibilidades. Pero 
si este primer y somero relevamiento de la zona no ha sido desacer
tado, la tarea que aún queda por realizar al menos apartará la 
investigación de las superficies anticuadas y excesivamente traba
jadas hacia nuevos espacios.) 
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La necesidad del libre albedrío 

Fue entonces en esta esfera, 
la esfera de las obligaciones legales, 
donde se originó el mundo de los conceptos 
morales de"culpa", "conciencia", "deber", 
"sacralidad del deber". Sus comienzos 
fueron como el comienzo de toda grandeza 
en la Tierra, particularmente sangrientos 
y por largo tiempo. 
-Nietzsche, La genealogía de la moral. 

1. La refutación del nihilismo 

Las variedades del libre albedrío que vale la pena desear son 
aquellas que garantizan la dignidad y la responsabilidad humanas. 
Ciertas concepciones filosóficas fomentan, sin embargo, el anhelo 
por la "libertad contracausal"· o por la "causalidad del agente'', con
venciéndonos, con razón o sin razón, de que tal bendición metafísica 
es la condición necesaria para el tipo de libre albedrío que debe 
poseer todo ser humano moral, digno y responsable. Si resulta que 
no existe ese tipo de libertad, la idea misma de responsabilidad 
pierde su fundamento. 

Es interesante notar que las perso·nas, cuando tropiezan con 
esta idea, no la toma generalmente como la perspectiva de unas feli
ces vacaciones, es decir, como la posibilidad de hacer lo que les place 
sin correr el riesgo de ser o de sentirse culpables. Y nos sorprende, 
pues si la responsabilidad fuera un concepto sin fundamento, el 
.hecho debería ser liberador, jubiloso, digamos, un hálito fresco 
barriendo los oscuros dogmas del pecado y la culpa. No obstante, las 
personas se empeñan en ser consideradas responsables. ¿Por qué? 
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Porque la perspectiva de no ser responsables amenaza nuestra 
dignidad, y nuestra dignidad nos importa. Quizás estamos en un 
error, fascinados por una visión del mundo anacrónica y por una 
moral que ya no es defendible en la lúcida era de la ciencia (Skinner 
1971). 

O quizá nuestra lealtad obedezca a razones más oscuras. ¿Cómo 
interpretar, si no, el deseo de que los otros también sean respon
sables? No queremos que Hitler, Nixon o el muchacho que nos roba 
las tapas de las ruedas queden impunes. Tal vez pensamos que si 
el precio a pagar por la responsabilidad de los otros es la afirmación 
de nuestra propia responsabilidad, vale la pena cerrar el trato. Pero 
¿por qué desearemos con tanta vehemencia que los demás sean 
considerados responsables? ¿Podría tratarse de un rasgo inherente 
a nuestra persona, un rasgo vengativo racionalizado y presentado 
bajo una apariencia civilizada gracias al barniz de una doctrina 
moral? 

Existen, no cabe duda, elementos atávicos y sanguinarios en la 
visión ordinaria de la responsabilidad, de la dignidad y de la culpa. 
Hay un "cuento" muy brillante sobre el tema en el libro de Nietzsche 
La genealogta de la moral. Nietzsche afirma que los conceptos 
morales de culpa y castigo se originaron en los conceptos legales de 
débito y crédito: según éstos, "el acreedor podrá infligir toda clase 
de iniquidad y torturas en el cuerpo del deudor" (Nietzsche 1887). 
Entre las deudas reconocidas por nuestros predecesores estaban las 
deudas de gratitud con los antepasados. Y como el sentimiento de 
estar en deuda se acrecentó (y la deuda no se podía pagar), los 
antepasados acreedores se transformaron en un Dios acreedor y la 
deuda, en una carga intolerable. El"cuento" sienta las bases para la 
osada e§lpeculación de Nietzsche, en la que describe la fundamentación 
racional (sin duda "flotante") que subyace a la invención inconsciente 
de la culpa consciente hecha por los sacerdotes del resentimiento: 

De pronto nos encontramos ante el paradójico y horripilante re
curso que deparó transitorio alivio a la humanidad atormentada, 
ese golpe de genio· del cristianismo: Dios mismo se sacrifica a sí 
mismo por las culpas de la humanidad, Dios mismo se paga a sí 
mismo, Dios, el único ser que puede redimir lo que es irredimible 
para el hombre mismo el acreedor se sacrifica a sí mismo por su 
deudor, por amor (¿puede creerse esto?), por amor a su deudor! 
(pág. 92). 

El "cuento" es demasiado para estar totalmente equivocado; 
pero aun en el caso de ser verdadero, el relato (o cualquier otro sobre 
un tema similar) no demuestra que no pueda ser también- una 
venganza de nuestro esquema conceptual, o al menos de una parte 
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importante de ese esquema. Las verdaderas conclusiones nacen, en 
ocasiones, de razonamientos falaces y más de una gran idea ha 
surgido de la actividad inconsciente.1 

Pienso que el deseo de preservar "nuestro mundo de conceptos 
morales" es válido y cabe defenderlo. La distinción que se establece 
entre los agentes morales responsables y los seres cuya responsa
bilidad está disminuida o nula, es una distinción importante, real 
y coherente; es coherente incluso en aquellos casos donde su apli
cación es problemática; traza una línea divisoria empíricamente 
real, puesto que no todos caemos del mismo lado y, sobre todo, la 
distinción nos interesa: el uso que hagamos de ella desempeñará un 
papel crítico en la calidad y el significado de nuestra vida. 

Mi defensa se apoyará en un argumento que demuestre que 
es racional valorar el libre albedrío y desear la propia responsabi
lidad: no cabe otro argumento para defender tales conceptos. Sin 
embarg.o, se lo tomará inevitablemente como una petición de 
principio, puesto que se apela, en apariencia, al juicio racional de 
los agentes circunstantes. ¿Acaso no doy por sentado que noso
tros -los lectores y el autor- somos precisamente la clase de 
agentes responsables que mi argumento pretende defender? Además, 
presupone que algunas cosas importan; es decir, que algunas cosas 
son para bien y otras para mal. Sin este supuesto, nuestra pretendida 
racionalidad no tendría en dónde aferrarse. Pero esta hipótesis 
antinihilista ¿no es una petición de principios todavía más obvia? 

A lo largo de este libro, jamás puse en duda la racionalidad de 
los lectores o la mía propia; tampoco cuestioné la significación de la 
empresa en la que me he comprometido. La misma decisión de 
escribir un libro -un libro tradicional, compuesto de oraciones y no, 
digamos, de una colección de páginas encuadernadas y untadas con 
diversos dulces y jaleas- puede parecer una petición de principio 
en favor del libre albedrío. Si éste es el caso, entonces quienes han 
escrito artículos y libros negando la realidad del libre albedrío se 
hallan en una situación aún más embarazosa: tienen que aconsejar 
al lector (o al menos simular que lo hacen) que aconsejar es inútil.2 

Pero existen otras alternativas tales como el silencio o el suicidio, 

1 Nietzsche mismo llamó la atención sobre este punto (ahora conocido) de la teoría 
de la evolución: la raison d'etre de un órgano, conducta o práctica puede cambiar bajo 
la presión de las circunstancias. "Las causas del origen de una cosa, de su eventual 
utilidad, de su actual empleo y lugar en el sistema de las finalidades se encuentran a 
mundos de distancia." · 

2 A menudo se ha declarado que los intentos de Skinner (1971) por convencer a los 
lectores de que no eran agentes libres y dignos son sistemáticamente autoembrutece
dores. Para otro debate sobre el tema, véase Wolf (1981, especialmente pág. 395). 
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y aun puede subsistir la fuerte sospecha de que hemos estado 
apartando los ojos. de visiones más profundas y terroríficas. 

Examinemos esta sospecha. He dado por supuesta la significa
ción de mi empresa, pero bien puedo equivocarme, pues podría ser 
tan defectuosa que careciera de sentido. La concepción que niega el 
sentido de toda empresa es el nihilismo, que sostiene que nada 
tiene importancia. Muchos sospechan que si el determinismo es 
verdadero, también lo es el nihilismo. Luego, para quienes albergan 
esa sospecha, mi proyecto será, en el mejor de los casos, insuficiente, 
puesto que no he tomado en cuenta el nihilismo. Más allá del 
reconcimiento de mi negligencia ¿qué puedo decir respecto de esa 
teoría? 

No puedo decir que, si el nihilismo resultara verdadero, sería 
una verdadera lástima, una vergüenza flagrante o un ejemplo más 
de la "injusticia cósmica". En efecto, si el nihilismo fuera verdadro, 
todos los juicios de valor serían ilusoriós. Hechos concretos tales 
como el dolor o la desgracia de las personas no significarían nada y 
lamentarnos de los problemas sería tan desatinado como lamen
tarnos de que la raíz cuadrada de dos no sea uno y medio. El 
nihilismo puede ser verdadero, de acuerdo; puede, incluso, inferirse 
del determinismo, como se afirma (aunque no veo la razón). No 
obstante, podemos suponer que es falso. ¿Cómo puedo hacer una 
afirmación tan soberbia y presuntuosa sin tomarme siquiera el 
trabajo de considerar con algún detalle su posibilidad? Ahora b~en, 
si el nihilismo es verdadero, y debemos pensar seriamente esa 
posibilidad, entonces resultará falso (puesto que si debemos hacer 
algo el nihilismo es falso). Luego, cabe también suponer que es 
falso, ya que el hecho de que sea o no falso no tiene la menor 
importancia y podemos hacer lo que nos plazca. El nihilismo, lite
ralmente hablando, es una posición descartable. 

Y como puede que no haya nada mejor que hacer, afirmaremos, 
entretanto, la confianza en nuestro punto de partida. Podemos 
suponer que existen cosas que importan y que somos suficientemente 
racionales, de modo que poseemos un punto de apoyo para el intento 
de comprender el mundo. No veo cómo se podría criticar con cohe
rencia estos supuestos (lo que no equivale a decir que sean verda
deros, sino que todavía quedan posibilidades menos radicales, que 
vale la pena analizar). Una cosa es suponer que existe lo bueno y lo 
malo, lo mejor y lo peor, un espacio para la esperanza y el arre
pentimiento, y otra muy distinta dar por sentado que los conceptos 
morales tradicionales son correctos. Es probable, por ejemplo, que 
el concepto de responsabilidad valorado por la moral tradicional 
(occidental) sea sutilmente inconsistente y que se imponga una 
revisión e incluso un rechazo de dicho concepto y de sus afines: la 
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culpa, el mérito, el encomio moral, el castigo, para mencionar los 
más importantes. Quizá tengamos que descender de nuestro status 
tradicionalmente elevado de agentes morales para garantizar una 
moral defendible. 

2. La responsabilidad disminuida y el espectro de la exculpación 
crreciente 

Vimos en el capítulo 2 que, si para ser un auténtico agente 
moral se necesitara poseer una perfecta voluntad kantiana, infi
nitamente sensible a la dulce voz de la razón, podría no haber 
agentes morales en el universo. También vimos, en el capítulo 4, la 
imposibilidad de que un yo se construya enteramente a sí mismo y 
sea ciento por ciento responsable de su carácter. Pero hemos visto 
que la perspectiva es halagüeña: nosotros, seres finitos e imperfectos, 
somos aproximaciones bastante fidedignas de esos absolutos ima
ginarios. Debernos buscar una perspectiva similar para el concepto 
de responsabilidad moral. · 

Aunque desearnos afirmar que todos los seres humanos son 
responsables, a menudo juzgamos intuitivamente que un determi
nado individuo tiene la"responsabilidad disminuida", sea por enfer
medad, sea por circunstancias particularmente penosas durante la 
crianza o en el momento de la acción. También juzgamos que no son 
responsables los animales no humanos, los infantes y los mental
mente incapaces. Mas luego de haber excusado a todos (y por 
buensa razones) cabe preguntarse si quedarán responsables, dado 
que todos somos imperfectos en alguna medida. 

En nuestros mejores momentos nos comportarnos· "responsa
blemente"; es decir, moralmente. Pero ¿cómo deberíamos tratar los 
casos en los que las personas muestran un diseño racional muy 
inferior al de sus mejores momentos? ¿Somos igualmente respon
sables de nuestras buenas y malas acciones? Según Kant, existe 
una asimetría: sólo somos responsables de lo que hacemos bien. 
(Para una versión contemporánea de la misma asimetría, véase 
Wolf, 1980). Sócrates fue el primero en plantear el tema en su 
afirmación "paradójica" de que nadie desea hacer el mal a sabiendas. 
Desde entonces, se ha convertido en un tema perenne del debate 
filosófico, aunque se lo haya planteado de una manera indirecta y 
caprichosa. ¿De qué tenemos miedo? Temernos, ciertamente, que 
nadie merezca el castigo que la sociedad le inflige, ya que todos los 
malhechores ipso facto se engañan, padecen desórdenes mentales o 
son, en cierto sentido, radicalmente ignorantes. 

Es necesario, pues, abocarnos a la tarea de trazar (y defender) 
una línea divisoria entre la patología que exculpa (la que se alega 
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en "casos. de insania" evidentes) y los diversos tipos de deficiencia 
que no impiden la auténtica culpabilidad de los agentes; es decir, 
buscamos una cierta libertad de acción para nosotros, los pecadores 
en medio de los santos y de los monstruos. 3 El problema no incumbe 
sólo a la justicia. Dependen de ello nuestras creencias morales más 
arragaidas, y no cabe duda de que nuestras intuiciones están en 
conflicto. Por ejemplo, despreciamos a Nixon y a la vez nos mara
villamos de que se engañara de un modo tan ingenuo y grotesco. 
Luego, o bien Nixon es en realidad la víctima de ese engaño (¡pobre 
muchacho!) o bien es doblemente culpable por haber perpetrado el 
(auto)engaño, además de los otros delitos. El autoengaño, dejando 
de lado si se trata o no de una enfermedad conocida, es esencialmente 
ubicuo. Si puede eximir de culpas, ¿nos eximirá a todos? ¿Siempre? 

Sentimos la tentación de aferrarnos a alguna versión de la 
responsabilidad cósmica como baluarte de la "exculpación que para
liza", pero incurrir en absolutismos filosóficos de esa índole sería un 
grave desacierto. 

Si vamos a afirmar nuestra responsabilidad, se tratará de una 
responsabilidad modesta, naturalizada, ligeramente disminuida, 
ya que no somos ángeles. Comentando el fracaso del absolutismo de 
Kant, Williams señala que "ninguna característica humana rele
vante para la valoración moral puede dejar de ser únicamente 
empírica, sujeta a condiciones empíricas, a la historia psicológica y 
a las variaciones del individuo" (Williams 1973, pág. 228). 

¿En qué casos somos responsables de nuestras malas acciones? 
Para responder a la pregunta consideraremos, en primer término, 
la finalidad de afirmar que las personas son responsables. Todo 
juicio de responsabilidad, sea en la corte, sea en privado, sienta las 
bases para una decisión sobre sanciones: ¿qué haremos?, ¿qué 
respuesta cabe dar al agente responsable? 

La evaluación moral es importante porque incide en el comporta
miento vis a vis de las personas evaluadas. Debemos encarcelar, 
amenazar o culpar a los delincuentes, no a su comportamiento; y 
nuestra conducta es racional sólo en tanto y en cuanto sea compatible 
con lo que hemos descubierto acerca de los delincuentes a través de 
su comportamiento. (Cummins 1980, pág. 212.) 

Podemos tomar la decisión de perdonar, reprochar, denunciar, 
increpar o incluso castigar al reo. Cada una de estas alternativas, 

3 Slote me ha recordado la teoría medieval según la cual los más santos y 
bienaventurados son aquellos incapaces de pecado ("non posse pecare"). Véase, por 
ejemplo, San Agustín, De libero arbitrio; San Anselmo, De libero arbitrio-(cap. 1, col. 
489-491); Santo Tomás, De Veritate. 
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que ocupa un sitio diferente y posee un fundamento racional dife
rente, contribuye a afianzar la creencia en la responsabilidad del 
prójimo. Pero, a fin de simplificar las cosas, me limitaré a la res
puesta más explícita (pública, codificada e instituida) de todas: el 
castigo. Existe una idea que podríamos denominar estratégica in
serta en el fundamento racional del castigo, que, en mi opinión, 
constituye la clave para entender nuestra posición como agentes 
morales responsables. La analizaré presentando una "reconstruc
ción racional" simplificada de lo que considero el fundamento racio
nal (hasta cierto punto "flotante") de la institución de la ley penal 
con su elaborado sistema de represión y castigo. Puesto que mi 
propósito es el de exponer una idea y no una defensa irrecusable de 
la institución de la ley penal, pasaré por alto las sutilezas.4 

¿Por qué deseamos castigar a la gente que comete delitos? 
Cabe especular con Nietzsche sobre las oscuras corrientes de vio
lencia subterránea que perturban nuestra psiquis, pero cualesquiera 
sean los méritos de tales hipótesis hay buenas razones que justifican 
la existencia de esta institución particularmente humana. Podemos 
individualizar con rapidez la clase de males que nos gustaría reducir 
a un mínimo; tenemos motivos para suponer que si se prohíben las 
causas y se refuerza la prohibición mediante sanciones, disminuirá 
seguramente la frecuencia de esos males en nuestra sociedad. En 
primer término, se desprende del concepto mismo de racionalidad 
que si los miembros de la sociedad son (a veces) racionales, com
prenderán que no conviene a sus intereses que los atrapen come
tiendo actos delictivos. Y tenemos suficiente evidencia empírica de 
que la ciudadanía (considerada como un todo) responde a esas 
instituciones. 5 Las leyes (respaldadas por la · sanción) establecen 
una diferencia en la dirección deseada, aunque reconócemos que 
esos efectos no son ideales. 

En un mundo ideal, las personas disciernen cuanto es correcto 
hacer y lo hacen sólo por esa razón. No se necesitan leyes ni tampoco 
un sistema de sanciones. Todos se comportan como ángeles. En una 
palabra, es el cielo en la tierra. En un mundo un poco menos ideal 
(digamos "un peldaño más abajo") necesitaremos un sistema de 
leyes a causa de la agresividad y el egoísmo de las personas (si son 
como nosotros). Pero el sistema será perfectamente disuasorio 'porque 
las personas serán muy racionales (a diferencia de nosotros). Todo 

4 Un clásico examen de estas cuestiones se encuentra en Hart 1968. Véase 
especialmente su ensayo: "Prolegomenon to the Principles of Punishment", págs. 1-27. 

5 No debería subestimarse la dificultad de establecer (en la corte de la ciencia) 
hipótesis particulares acerca de los efectos disuasorios de leyes particulares. Véase 
Gibbs, 1975. 
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el mundo considerará obvio, tan obvio como tener una nariz en el 
medio de la cara, que el delito no produce beneficios y, por lo tanto, 
no se cometerán delitos. Los jueces, la policía y los carceleros serán 
nombrados y adiestrados y se quedarán sentados, como la guardia 
suiza, esperando la orden de entrar en acción, pero dudando de que 
llegue alguna vez en sus vidas. 

¿Por qué no nos hallamos en una situación similar? Si somos 
en realidad el horno sapiens, el "animal racional", ¿por qué nuestras 
prisiones están atestadas y nuestros jueces sobrecargados de trabajo? 
Porque, quizá, las fuerzas de represión no son suficientes y, enton
ces, las personas, siendo efectivamente racionales, consideran que 
en ciertas ocasiones el crimen paga, o es probable que pague, de 
modo que vale la pena correr el riesgo. El poder disuasorio de las 
leyes es (idealmente) una función de la percepción de un hecho 
verosímil: la captura y la severidad de la pena a infligirse. Cuando 
uno de estos factores aumenta, aumenta la disuasión. Las infrac
ciones de· tránsito (por ejemplo, no detenerse ante la luz roja) 
podrían reducirse a un mínimo instalando un patrullero en cada 
bocacalle las 24 horas del día (en ese caso, la captura sería harto 
probable); o bien condenar a los infractores a cadena perpetua. Pero 
como la ciudadanía es racional, decide que cada una de las opciones 
-o una combinación de ambas más un poco de agua- no vale lo que 
cuesta. Es preferible no respetar unos pocos semáforos que invertir 
una buena parte de nuestra riqueza en las fuerzas de represión; o 
en inflingir castigos tan brutales (y embrutecedores) a los delin
cuentes. De manera que escatimar nuestro dinero es (aparentemen
te) racional.6 

La institución óptima será la que"tolere" un cierto monto de 
delito, captura y condena, puesto que una inversión mayor en las 
fuerzas que respaldan la ley se traducirá en una rápida merma de 
los ingresos. Esto no significa que el sistema actual no necesite, 
profundas reformas, sino que sería irracional aferrarse a la espe
ranza de un sistema disuasorio perfecto. En consecuencia, los que 
infringen la ley siempre estarán entre nosotros y el carcelero no 
será jamás una figura meramente decorativa. 

Pero aun reconociendo el valor de reducir a un mínimo los 
delitos (tratando, al mismo tiempo, de reducir los costos que insumen 
la represión y el castigo), se impone también una reforma de las 

6 Pero esperen un momento: ¿seria tan costoso lograr que las penas fueran lo 
bastante severas y creíbles como para disuadir a todos? Sí, y por la consiguiente razón: 
las prisiones estarían prácticamente vacías, pero las fuerzas policiales tendrían que ser 
muy numerosas, pues surgiría la tentación de evadirse y de resistir el arresto, a causa 
de la severidad de las penas. Y desde luego, existen otras objeciones muy válidas contra 
la propuesta, aunque se trate de una reforma en permanente consideración. 
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leyes para que se adapten mejor a las circunstancias. La disuasión 
depende de varios factores: uno de ellos es la "publicidad''. La 
disua.sión solamente logra su propósito con las personas que conocen 
la ley y comprenden sus requisitos y sanciones. Hay individuos que 
no reúnen estas condiciones y cometen delitos porque el poder 
disuasorio de la ley no los alcanza. Luego, una· parte del coste de la 
institución de la justicia corresponderá a la educación pública: las 
leyes secretas no disuaden. 

Combinar un programa vigoroso de educación pública con un 
artificio legal en cierto modo perentorio y enérgico, es una manera 
eficiente de lograr un nivel satisfactorio de conocimiento (compatible 
con el coste). Ambos elementos deben obrar en conjunto: ignorar la 
ley no es excusa. 

Esta última condición permite mantener una moderada curio
sidad hacia las leyes y sus reformas; pero tal pretensión sería 
ofensiva y racionalmente inadmisible en el caso de faltar un pro
grama de información pública "suficientemente" enérgico. Puesto 
que el Estado hace su parte al facilitar información, le cabe a la 
ciudadanía la responsabilidad de conocerla, lo que no es pedir 
mucho. Es importante advertir que el principio de que la ignorancia 
ilo es excusa, tiene su dosis de arbitrariedad: no supone que no 
podría haber fundamentos intuitivamente válidos para alegar ig
norancia sino que declara que tales alegatos no serán (normal
mente) ni siquiera tomados en cuenta. La vida es corta; la ley debe 
ser eficaz y es necesario trazar la línea en alguna parte.7 (Luego 
veremos que esta idea estratégica que acabamos de ilustrar es la 
base de nuestro sentido de la responsabilidad personal y moral.) 

Existen, no obstante, personas que no responden a la ley como 
se desearía. Hay un requerimiento tácito de que la ley debe ser 
inteligible; esto es, directa en su expresión y fácil de entender. Es 
lógico suponer entonces que las personas que se encuentran bajo su 
jurisdicción la comprendan, pero para algunas tal suposición implica 
una exigencia desmesurada. Me refiero a los casos paradigmáticos 
de los insanos y los mentalmente incapaces. Los eximimos de toda 
responsabilidad legal porque el poder disuasorio de la ley no los 
alcanza ni siquiera mínimamente y el intento de educarlos, ele
vándolos hasta el umbral del entendimiento y del conocimiento, 
sería estéril (o al menos muy costoso). Castigarlos como si fueran 
ciudadanos responsables socavaría la institución misma del castigo 

7 Una vez trazada la línea, es dableesperarque los jueces actúen can discriminación, 
pues cabe que se produzcan desequilibrios: un juez podría considerar· que la ignorancia 
del acusado es debida a circunstancias atenuantes -""ignorancia justificada de la ley" 
(Gross 1979, pág.155)- pero, en general, eljuez no está obligado a considerar el punto. 
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(que depende de su credibilidad) al socavar su fundamento racional. 
Negarse a admitir que estas personas no son responsables es ofender 
la ley y la racionalidad de la ciudadanía; como también se ofende a 
la justicia expidiendo y ejecutando leyes que no son del conocimien
to público. De ese modo, agregamos disposiciones explícitas que 
eximen a ciertas personas de toda responsabilidad legal con el 
objeto de preservar la credibilidad y la defensa del sistema. 

Como resultado de ello, disminuye la cantidad de posibles con
denados, cuya selección se realizará entre los auténticamente res
ponsables y los l~galmente culpables. Pero quizá los principios usa
dos para delimitar esta categoría sean demasiado groseros y se ne
cesiten distinciones más sutiles si lo que se pretende es una mayor 
aceptación y credibilidad de la ley; es decir, si lo que se pretende es 
perfeccionar la justicia de la ley. En esta instancia cabe, sin embargo, 
la propuesta subversiva: ¿por qué no exculpar a todos los que co
meten delitos? Si la ley no pudo disuadirlos en esa ocasión, entonces 
eran incapaces de ser disuadidos -al menos en esa ocasión. 

Pero dar un paso semejante comportaría el aniquilamiento de 
nuestro sistema "disuasorio". Se disiparía el efecto de contención 
que leyes y sanciones ejercen sobre las deliberaciones dé los ciudada
nos (eventualmente) responsables y vQlverían los indeseables males 
inherentes al estado de naturaleza. Por lo tanto, debemos ser ar
bitrarios una vez más y trazar la línea -cuya importancia, en cuan
to a la ubicación exacta, es la misma que en el caso de establecer la 
edad legal para consumir bebidas alcohólicas o conducir automóvi
les. Necesitamos un umbral de competencia legal que pueda determi
narse con eficacia, no suponiendo que no puede haber "contraejem
plos" intuitivamente persuasivos a la línea que tracemos, estipulan
do previamente que no se tendrán en cuenta esas cosas. Es necesario 
no demorarse en los ínfimos detalles de las circunstancias del acu
sado, sino establecer rápida y concretamente si el agente es capaz de 
ser disuadido en general, aunque no lo fuera en el momento del de
lito. (Este es el ámbito de la libertad de acción, en la justicia y en la 
moral, que buscábamos en el capítulo 6 para refutar el actualismo.) 8 

8 
Fingarette (1972, pág. 203) defme la insania como "el fracaso para responder con 

relevancia a lo que es esencialmente relevante [ ... ] en virtud de una deficiencia grave 
de la capacidad para responder de ese modo, inherente a la índole mental de la persona, 
al menos durante ese lapso". Según Honoré (véase capítulo 6) se debe comprender a la 
persona como a alguien que ya no "puede" (en el sentido general del verbo) responder 
con relevancia. Si por el contrario, interpretamos el verbo poder en sentido particular, 
toda demostración de locura ante testigos (por ejemplo, agredir al oficial de policía que 
lo arresta) constituiría una evidencia definitiva de insania (¿transitoria?). La idea de 
insania transitoria provoca, sin duda, muchos recelos y objeciones. Ello se debe al oscuro 
reconocimiento de que se trata de un delgado límite que podría dar paso a exculpaciones 
indiscriminadas y, por lo tanto, subversivas. 

184 

Nuestra negativa a ahondar las causas y circunstancias más 
allá de un cierto límite arbitrario puede infundir sospechas. ¿Se 
trata de una política justa? En realidad, sí. Recuérdese que el azar 
se promedia. Sería posible mejorar el baloncesto descalificando los 
aciertos fortuitos y las casualidades desafortunadas. (En mi opi
nión, no hay mejor juego en la ciudad que el de afirmar que la gente 
es responsable.) Recuérdese, que en el fundamento racional de la 
insuficiencia de la represión legal está implícita una cierta tolerancia 
al delincuente que se arriesga. Si los malhechores, luego de consi
derar las posibilidades, deciden que el delito bien vale la pena el 
riesgo, lo cometen y son atrapados, ello no es un signo prima facie 
de irracionalidad. Del hecho de que se perdió una apuesta no pode
mos concluir que fue hecha irracionalmente. Si la gente se arriesgó 
con pleno conocimiento de las consecuencias del fracaso, no puede 
alegar ahora que la sanción aplicada es injusta. 

Una institución con un fundamento racional de esa naturaleza 
está destinada a crear -o a constituir- una clase de agentes le
galmente culpables cuya ulterior sujeción al castigo mantiene la 
credibilidad de las sanciones. Si la institución ha de perdurar, 
tendrá que ajustar convenientemente sus umbrales arbitrarios en 
la medida en que aparezca nueva información (o información 
errónea) que socave su crédito. Cabe pensar que existe una posición 
óptima del umbral de competencia que maximiza el-efecto de con
tención de las leyes (para todo tipo de circunstancias sociales, 
grados de complejidad pública, etc.). Un umbral más alto que el 
óptimo fomentará en los acusados una suerte de simulación que, al 
ser identificada por el pueblo, disminuirá el respeto por las leyes y 
su poder de disuasión. Un umbral más bajo que el óptimo producirá 
una disminución del poder disuasorio de la ley y llevará a castigar 
a individuos que, ante los ojos de la sociedad, "realmente· no podían 
evitarlo". La opinión pública acerca de la justicia de la ley constitu
ye un factor crítico para la eficacia del derecho. 

El esquema que acabo de esbozar es una versión de la defensa 
ordinaria de la ley, el juicio y el castigo en tanto que institución 
disuasoria (existen otras versiones que he preferido omitir). A la luz 
de las circunstancias familiares, presenta el mismo tipo de funda
mento racional que el de una '~institución" mu~ho más esencial, si 
bien históricamente posterior: "el mundo de los conceptos morales" 
dé la responsabilidad individual. 

¿Por qué nos consideramos a nosotros mismos y a los demás 
como moralmente responsables? A primera vista, esta pregunta 
puede parecer parasitaria del problema metafísico acerca de las 
condiciones que se necesitan para ser verdaderamente responsable. 
(Cuando se critica una cierta posición de los umbrales de respon-
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sabilidad legal, se puede aducir que la ley considera responsables a 
individuos que no son moralmente responsables de su comporta
miento y viceversa.) Es posible establecer una distinción entre la 
pregunta acerca de por qué consideramos que las personas son 
responsables o asumimos la responsabilidad de varias cosas y la 
pregunta acerca de si somos realmente responsables y, en ese caso, 
cuál es la razón. No ignoramos a veces que se cometen errores: se 
considera responsable a quien no lo es -ya sea por el hecho en 
cuestión o por sus acciones en general-; una persona que es res
ponsable se rehúsa a asumir su responsabilidad. 

Pero sea lo que fuere la responsabilidad, considerada como un 
estado metafísico, no tendrá derecho a reclamar nuestra atención 
en tanto no sea posible relacionarla con algún desideratum social 
reconocible. ¿Qué puede importarnos si nos hallábamos o no en ese 
estado metafísico cuando cometimos un acto reprobable? Desde 
luego, los seres humanos son capaces de desearlo todo y el anhelo 
por ese tipo de responsabilidad bien puede surgir cuando se está 
dispuesto a satisfacer una apetencia puramente metafísica. (Ima
gínese que alguien se las ingeniara para sentir el deseo de comer un 
trozo de pan compuesto por las mismas moléculas que componían el 
trozo de pan que alguna vez comió Alejandro Magno. Ahora, ima
gínese a un ser humano que se las ingenia para desear ferviente
mente la responsabilidad metafísica.) 

¿Por qué, pues, necesitamos afirmar que las personas -inclu
so nosotros mismos- son responsables? "Al sostener que una per
sona es responsable y obrar en consecuencia podemos conducirla a 
que se desprenda de un rasgo indeseable; y esto es útil, indepen
dientemente de que el rasgo sea o no obra suya" (Gomberg 1978, 
pág. 203). Una vez más se evidencia que una cuota de arbitrariedad 
es siempre útil. En lugar de indagar, indefinidamente, con el pro
pósito de descubrir si un determinado rasgo de carácter es obra de 
la persona, en lugar de verificar exactamente hasta qué punto un 
determinado yo se construye a sí mismo, simplemente consideramos 
a las personas responsables de su conducta (dentro de ciertos límites 
que procuramos no examinar muy detenidamente). La recompensa 
que obtenemos al adoptar esta estrategia es una mayor proporción 
de comportamiento "responsable" que de ese modo se inculca. 

Veamos las implicaciones de esta perspectiva respecto de la 
pregunta que a menudo nos formulamos acerca de nuestra culpabili
dad o inocencia.¿Acaso nos engafiamos al asumir la responsabilidad 
de nuestros delitos? Si se postulara la existencia de una especie de 
responsabilidad cósmica, absoluta, en la que uno participa, o bien 
de la cual está excluido, entonces la perspectiva de rechazar o 
asumir erró.neamente responsabilidades se transformaría en un 
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problema complejo y en apariencia insoluble. Peor aun, adoptando 
la posición kantiana, nos veríamos obligados a admitir que la única 
conducta responsable sería la conducta moralmente perfecta; en ese 
caso, la culpabilidad sería tan imposible como la cuadratura del 
círculo. Wolf nos ofrece una formulación actual de esa concepción. 

Afirmo con los compatibilistas que la responsabilidad moral de un 
agente no depende de si está determinado o no sino de cómo está 
determinado ... Sin embargo, puesto que pienso que la única determi
nación satisfactoria es la que se ejerce en virtud de las razones que 
un agente debe poseer, se desprende de ello que un agente puede 
estar determinado y ser responsable al mismo tiempo, pero sólo en 
tanto y en cuanto ejecute las acciones que debe ejecutar. Si, por otra 
parte, ejecuta una acción moralmente mala, entonces la acción no 
puede estar determinada correctamente. (Wolf 1980, pág. 163.) 

Según esta teoría, debe existir algo malo y criticable en el 
diseño o en la implementación de la secuencia causal de razona
mientos que conduce a una acción moralmente mala. 

Pero hemos visto que esto no es necesariamente así. En cada 
nivel de organización, desde el nivel de organización de la memoria 
hasta el del diseño de las intituciones sociales, los mejores diseños 
posibles, dadas las restricciones impuestas por la finitud y la pre
sión del tiempo, incluyen una cierta cuota de arbitrariedad y de 
riesgo prudente. La organización (enteramente inconsciente) de la 
memoria garantiza que sólo nos sucederá un subconjunto de puntos 
relevantes en el tiempo disponible (Cherniak 1983). Todo estilo de 
autocontrol desarrollado por un individuo obtiene su eficacia a 
expensas del riesgo de decidir arbitrariamente entré las diversas 
opciones que se le presentan. A veces, la solución de un problema o 
la toma de decisiones debe incluir una decisión arbitraria (consciente 
o no) para terminar con las deliberaciones y llegar a la decisión 
final, aunque se tenga pleno conocimiento de que todavía quedan 
por examinar importantes consideraciones. Y en el plano de las 
instituciones sociales encontramos no sólo la arbitrariedad del de
recho penal (en situaciones estratégicas), sino también otros casos 
de arbitrariedad, como por ejemplo el uso de sorteos para acelerar, 
correcta y oportunamente, decisiones, que sería imposible tratar de 
otra manera (decisiones como, por ejemplo, quiénes serán reclutados 
en las fuerzas armadas). Todo sistema finito de control (como el 
cerebro humano) es propenso a cometer errores o a tomar decisiones 
que condenaría un análisis más cuidadoso. Se trata de un rasgo 
inevitable del carácter humano, incluso del más perfecto: el pecado 
original naturalizado. Sin embargo, es prudente adoptar políticas 
que minimicen las consecuencias negativas de estos inevitables 
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defectos de carácter, empleando fuerzas correctivas similares a las 
que bosquejamos en nuestro fundamento racional del castigo en 
el derecho. Si se afirma (con cierta arbitrariedad) que las personas 
son responsables de sus actos y se toman recaudos para que com
prendan que se las considerará como tales, se reducirá a límites 
tolerables el riesgo del delito en el diseño (y el rediseño) de sus 
caracteres. Cuando, a pesar de estas medidas, se atrapa a un 
individuo en el acto mismo de delinquir, simplemente habrá perdido 
sus apuestas (razonables o no) y no deberá objetar la pena que se le 
asigne. 

En efecto, ésta es la actitud que se toma comúnmente cuando 
uno enfrenta las propias transgresiones (al menos las más leves). 
Hace poco olvidé sacar el permiso de estacionamiento en una zona 
restringida y asumí la responsabilidad de pagar una buena multa. 
Ciertamente, no pude atenuar la pena alegando fragilidad de me
moria o "una distracción transitoria más allá de mi control". Aun 
cuando alguna de estas explicaciones fuera verdadera, sería difícil 
encontrar un caso más evidente de culpabilidad por pecado (venial) 
de omisión. 

Cuando los riesgos son mayores y los delitos más graves, ya no 
es tan común la inmediata aceptación de la culpabilidad. No obs
tante, son muchos los delincuentes que no dudan de sus culpas y, si 
bien esta admisión es, en ocasiones, un autoengaño alimentado por 
la sociedad, no siempre es necesariamente así. El escepticismo 
respecto de la posibilidad misma de la culpabilidad proviene de la 
veneración a un ideal absoluto: el concepto de culpa ante los ojos de 
Dios. Pero el hecho de que esa condición no se cumpla en el mundo 
no debe inducirnos al escepticismo respecto de la integridad de la 
institución de la responsabilidad moral. 

3. La negación del secreto terrible 

Es difícil ser optimista en las frías mañanas, cuando reflexio
namos sobre nuestra abrumadora debilidad y estulticia, conscientes 
del abismo que separa nuestra imagen pública de nuestros pensa
mientos privados vergonzantes que en apariencia determinaron un 
acto. ¿Cuál es la reacción correcta o al menos coherente ante la 
confusión de esos lamentables defectos de carácter? ¿El auto
rreproche? 
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¿Cuál es la manera habitual de hacernos reproches? Decirnos, por 
ejemplo: "¡qué negligente!"; "¡qué irreflexivo!"; "¡qué egoísta!"; "¡qué 
torpe y desenfrenado!". "¿Cómo he podido, siquiera por un instante, 
considerar las cosas con tanta pequeñez y exasperación?" En otras 
palabras, nos atribuimos, respecto del heclio y sólo en cierta medida, 

un carácter malo y lo lamentamos. En esto consiste todo autorreproche. 
Dirigimos contra nosotros mismos la desaprobación y el disgusto; 
deseamos deshacer lo hecho en el pasado y ante la imposibilidad, nos 
embarga una rabia y una vergüenza exacerbadas por tener eso 
adentro, eso que nos condujo a perpetrar lo que ahora lamentamos. 
(Hobart 1934, pág. 4.) 

¿Pero la contrición, los remordimientos y la autocondena son 
acaso menos incoherentes que el deseo frustrado de deshacer lo 
hecho? Una vez que hemos visto la utilidad social del mito del libre 
albedrío, podemos preguntarnos si estamos obligados por alguna 
otra razón a instituirlo en el dominio privado y a considerarnos a 
nosotros mismos responsables. ¿Cuál es la actitud alternativa? ¿La 
apesadumbrada contrición, la impasibilidad del espectador o la 
rabia ante la injusticia de estar determinado de antemano a ser un 
miembro despreciable de la raza humana? 

¿Cómo deberíamos reaccionar ante la propia culpabilidad? Si 
el concepto de culpa que se aplica es el tradicional, absoluto"ante 
los ojos de Dios", entonces será tan descalificable como las dudosas 
nociones que están emparentadas con él: la perfecta voluntad 
kantiana, el yo sartreano que se crea a sí mismo, el agente -ideal 
socrático que nunca hace el mal a sabiendas, el agente de Chisholm 
como motor inmóvil. Nadie, ni siquiera monstruos como Hitler o 
Eichmann, ni criminales comunes y cuerdos como Agnew o Vesco, 
ni usted cuando quebrantó la ley o una promesa, pueden ser culpables 
en ese sentido; la tradición filosófica y teológica ha restringido tanto 
ese sentido de culpa, que es imposible describir el estado que el 
término pretende denominar. 

Desde este punto de vista, el hecho de no ser culpable no es un 
gran consuelo. Pero cabe todavía la responsabilidad legal, sea en 
sentido literal o en sentido relativo que comporta el afirmar que uno 
es personal y moralmente responsable. ¿Hay espacio para el remordi
miento y la contrición en estas nociones? La pregunta es sumamen
te compleja y merece cuidadoso análisis (véase Strawson 1962 y 
Dennett 1980), pero aventuraré algunas consideraciones bastante 
obvias. La conciencia que se manifiesta a sí misma sólo retrospec
tivamente, en una agonía de remordimientos, pero que jamás lo 
hace prospectivamente, tratando de superar algún impulso prima
rio, constituye un rasgo de carácter nada atractivo y completa
mente prescindible en cualquier mundo moral. Pero el remor
dimiento que es manifestación de un cambio significativo y no 
transitorio de las prioridades que atañen a la decisión es precisa
mente el tipo de actitud que sólo puede ponerse en práctica gracias 
a la afirmación de nuestra responsabilidad. Por lo tanto, hay espa-
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cio para el remordimiento en nuestro concepto naturalizado de cul
pa que establecimos. 

Pero supóngase que, al considerar la propia biografía, uno cae 
en la cuenta de que -al margen de sus buenas cualidades- fue, es 
y será un villano cuya vida habrá de transcurrir en medio de 
dificultades (difamado, condenado, castigado y evitado por sus con
géneres). Hay personas así. Como agentes, han aprobado el examen 
de responsabilidad pero son tan desalmados e inaccesibles a toda 
calidez humana que merecen nuestro desprecio. ¿Somos injustos? 
La réplica es la siguientes: ¿quién merece ser másd despreciado sino 
aquel que es completamente despreciable? ¿Acaso pueen evitar el 
desprecio de sus semejantes? No pueden evitarlo ahora, pues han 
ido demasiado lejos (tal como el borracho responsable de haber 
hecho de sí mismo un borracho); sin embargo, en el capítulo 4 hemos 
visto que uno es tan responsable de su carácter como de todo lo que 
es fruto de sus esfuerzos pasados. Si la persona se ha convertido en 
un monstruo, entonces no quedará nadie a quien responsabilizar, 
per ése es el caso límite. 

¿Cómo consolar o aconsejar a quien se confiesa despreciable? 
La respuesta es obvia: si se está empeñado en"salvar su alma", se 
alentará a la persona, de la manera más efectiva posible, a modi
ficar sus actitudes y a luchar por superar su mala reputación (bien 
merecida). Si lo que se desea es paliar sus tribulaciones (sin tener 
en cuenta el costo social), se la inducirá a percibir su absoluta 
degradación e impotencia con el propósito de fomentar una actitud 
de apatía y fatalismo, logrando así (quizá) que su reflexión se 
disocie casi por completo de sus actos y proyectos y que adopte una 
actitud de cínica tolerancia hacia su lado peor. 

Todos hemos experimentado alguna vez el terrible daño 
existencial en el cual reconocemos que hemos caído en la actitud 
paralizante del espectador pasivo que se pregunta inútilmente lo 
que pensará o hará en el futuro inmediato. En lugar de considerar 
el futuro con esperanzas, de hacer planes o tratar de anticiparnos 
al mundo, nos precipitamos en una espiral regresiva que nos ani
quila al sumimos en una honda preocupación por nosotros mismos 
que malgasta nuestro tiempo y que prácticamente nos garantiza 
que se hará realidad la imagen de futilidad e indecisión que nos 
obsesiona. Afortunadamente para la mayoría, las depresiones pa
san pronto y al cabo volvemos a contraer compromisos con la socie
dad. Y emergemos del marasmo como el golfista que finalmente ha 
captado la sabiduría del consejo: mantener la cabeza baja hasta el 
final del movimiento. 

Puesto que todos conocemos ese sentimiento, podemos com
prender lo ominoso de toda demostracióp. o descubrimiento que 
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pretenda probar la imposibilidad del libre albedrío. Tener buenas 
razones para desear el libre albedrío no es obviamente lo mismo 
que tener buenas razones para creer que se tiene libre albedrío. 
Sin embargo, parece que tener buenas razones para desear el li
bre albedrío es tener buenas razones para tratar de creer que se 
tiene libre albedrío. En efecto, como hemos visto, es muy probable 
que el hecho de creer que se tiene libre albedrío sea una de las 
condiciones necesarias para tener libre albedrío: un agente que 
gozara de las otras condiciones necesarias -racionalidad y capaci
dad de autocontrol y de introspección de orden superior-, pero que 
fuera inducido engañosamente a creer que carece de libre albedrío, 
estaría tan inhabilitado por dicha creencia para elegir libre y res
ponsablemente como por la falta de cualquiera de las otras condicio-
nes. 

Esto coloca en una posición delicada al agnóstico que todavía 
no está seguro de que se cumplan las demás condiciones necesarias 
(¿las hemos identificado a todas?) Si puede superar o ignorar sus 
dudas y lograr el estado de ánimo a un creyente sincero del libre 
albedrío, logrará uno de los siguientes estados: a) un estado genuino 
de libre albedrío, o b) al menos la ilusión de libre albedrío. 

El primer estado es, evidentemente, el más deseable pero, 
a falta de otra cosa, también el último podría serlo, ya que pertenece 
a la clase de ilusiones que hacen posible o estimulan la vida: la ilu
sión de que aún nos ama la persona amada; la ilusión de que nos 
quedan muchos años de vida, aunque no sea así; la ilusión de que 
la fealdad física no impide que los otros perciban nuestra belleza 
interior. 

Si, por el contrario, el agnóstico se sume en la duda o, peor 
aún, se convence de la ausencia de libre albedrío, su actitud hacia 
las oportunidades de elección o de acción será tal que lo inhabili
tará esencialmente como elector y dejará de obrar según la idea de 
libertad. Pero, por naturaleza, somos aparentemente incapaces de 
mantener esa convicción por más de unos pocos malos momentos. El 
hambre, el aburrimiento o la curiosidad nos sobrevienen al cabo y 
nos conducen otra vez a la acción (una similitud con la sphex que 
deberíamos agradecer). Sin embargo, la experiencia, aunque breve, 
es fascinante y sus implicaciones lo son aún más si se las. toma 
seriamente en cuenta. No nos sorprenden que sobren motivos para 
mirar el lado luminoso del asunto y concluir que el libre albedrío 
. constituye un problema insoslayable y apremiante. Pero las cir
cunstancias favorecen el autoengaño y toda defensa del libre albe
drío contra el escepticismo será sospechosa, en el mejor de los casos, 
de mera expresión de deseos y en el peor de hipocresía. 
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No obstante, aquello que deseamos que sea verdadero puede 
serlo; y dadas las aspiraciones de racionalidad, la irrefrenable cu
riosidad y el escepticismo que padecemos, no nos queda otro camino 
que un paciente examen del problema con vistas a determinar si se 
sostiene la anhelada conclusión. Esto es lo que hice y la conclusión 
es optimista: el libre albedrío no es una ilusión, ni siquiera una de 
esas ilusiones irreprimibles que nos ayudan a vivir. Cuando ob
servamos con cuidado el origen de nuestros miedos y recelos; 
constatamos una y otra vez que no se trata de axiomas irrefutables 
o de descubrimientos empíricos bien fundamentados, sino de imá
genes fuera de foco, apenas vislumbradas, como las sombras que en 
la pared del cuarto adquieren una consistencia amenazadora jus
tamente porque no las observamos de cerca. 

Cuando deseamos el libre albedrío, deseamos, en realidad, el 
poder de decidir nuestros actos y de decidirlos con sabiduría, a la luz 
de expectativas y deseos. No queremos que nadie nos controle sino 
ser agentes capaces de tomar la iniciativa y la re-sponsabilidad de 
nuestros actos y proyectos. He procurado demostrar que todo ello 
nos pertenece porque es el producto natural de nuestros dones bioló
gicos, ampliados y reforzados por nuestra iniciación en la sociedad. 

Por otra parte, deseamos suficiente libertad de acción para 
ejercer esos poderes en el- mundo, sin necesidad de acomodarlos 
permanentemente al único, desesperado, curso de acción que tiene 
la posibilidad de satisfacer nuestros deseos. Esta libertad también 
puede ser accesible y bien vale luchar por ella, pero no está garan
tizada. Existen reales limitaciones a la libertad humana que no son 
de índole metafísica: por ejemplo, las obligaciones políticas, la re
presión, la manipulación ejercida a través de la difusión de informa
ción falsa y la desesperante "jugada forzosa" de la pobreza y del 
hambre. Podríamos, siil duda, combatir tales restricciones si no 
estuviéramos condenados a usar otra clase de chaleco de fuerza: el 
curioso límite creado (e impuesto) por el ejercicio mismo de la 
libertad y por el hecho mismo de reconocernos responsables; es 
decir, las cadenas, sogas y cuerdas y todos los arreos concomitantes 
del compromiso (tácito o explícito) que contraemos con la familia, 
los amigos, los proyectos de vida y que nos vuelven cada vez más 
incapaces de responder al llamado de la libertad radical. 

Nuestras experiencias con estas amenazas reales y variables 
a la libertad generan angustia y dan origen a las metáforas que 
motivan y guían (en secreto) los argumentos y los análisis de los 
filósofos. Mi estrategia ha consistido en examinar, en primer término, 
esas metáforas y descubrir el papel que les toca en los experimentos 
mentales -los generadores de intuición- que dominaron nuestra 
imaginación durante largo tiempo. 
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Nos asusta la idea de que la ciencia descubra, esté por descu
brir o amenace con descubrir que nunca seremos lo que queremos 
ser. La amenaza no proviene del determinismo -si fuera así, po
dríamos suspirar aliviados pues los físicos están, aparentemente, 
de acuerdo sobre la naturaleza indeterminista del mundo- sino de 
la ciencia misma y de su visión de las cosas: el"naturalismo". 

Este miedo ha sobrevivido, como la mayoría de los miedos, por 
ignorancia. Lo a,limenta una idea en exceso simplista de cuanto la 
ciencia tiene que decir sobre la causalidad, el tiempo, la posibilidad 
y sobre nosotros mismos y el resto del universo. En tanto nos 
neguemos a examinar detenidamente cuál podría ser la imagen 
científica de la humanidad -por miedo a lo que podríamos en
contrar-, subsistirá la sospecha de que los argumentos filosóficos 
abstractos que pretenden demostrar la compatibilidad de la liber
tad.:y de la ciencia no pasan de ser meros tanteos en la oscuridad. 
Después de todo, las amenazas asumen formas muy diferentes. 

He procurado exorcizar a un ogro por vez -aunque algunos 
vuelan bajo apariencias distintas-, demostrando que los argumen
tos tan persuasivos que los invocan se originan, virtualmente enn 
todos los casos, en el uso indebido de los generadores de intuición, 
cuando la atención se centra en modelos simples cuya misma sim
plicidad es la que genera las intuiciones ilusorias. 

La táctica de juzgar qué es posible e imposible, basándose en 
lo que uno puede o no concebir o imaginar, constituye una parte 
ineliminable dei método filosófico y del método científico. Se dice: 
"es inconcebible para mí que p" y luego se abrevia: "es inconcebible 
que p" o, en otras palabras: "como todos pueden observar, p es im
posible". ¿Usted dice que no puede imaginar que p y en conse
cuencia declara que p es imposible? ¿No se trataría de una hybris? 
Una de mis tácticas para responder las tradicionales declaraciones 
filosóficas sobre lo inimaginable, ha sido conminar a poner más 
empeño. 

Mis propios generadores de intuición se diseñaron para facili
tar la tarea. En efecto, si ponemos más empeño, podemos imaginar 
un ser que escucha la voz de la razón y, sin embargo, no está exento 
de causalidad. En efecto, pQdemos imaginar un ser cuyas decisiones 
son causadas por la interacción de los elementos de su estado actual 
con los elementos del entorno sobre los cuales no tiene ningún 
control y, sin embargo, tiene el control y no está controlado por ese 
entorno omnipresente y oninicausal. En efecto, es posible imaginar 
un proceso de autocreación que comienza con un agente no respons·a
ble y crea gradualmente un agente responsable de su propio carácter. 
En efecto, es posible imaginar un ser racional y determinista que·no 
se engaña cuando considera que el futuro es "abierto" y "depende de 
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él". En efecto, es posible imaginar un agente responsable y libre.con 
repecto .al cual sea verdadero que toda vez que actuó en el pasado, 
no pudo hacerlo de otra manera. 

No sólo es posible imaginar las cosas que se suponían inima
ginables, socavando así los argumentos que afirman su imposibili
dad, sino que la misma perspectiva de imaginarlas en detalle produce 
dividendos. Se perfilan con más nitidez las ideas de racionalidad, 
autocontrol, autoría, oportunidad, prevención y evitación, respon
sabilidad y autoperfeccionamiento que se creían amenazadas. 
Cuando vemos cuán sólida puede ser la visión naturalizada de 
nosotros mismos, somos menos propensos a dejarnos seducir por las 
teorías absolutistas y perfeccionistas que se niegan a asimilar la 
ciencia o el sentido común. Una versión más realista de la 
racionalidad humana -que tome en cuenta el problema de la fini
tud- será más versátil y poderosa que las teorías exageradamente 
idealizadas que dieron origen a todas las paradojas tradicionales. 

Sé que la posición naturalista a la que adhiero, la que nos 
alienta a imaginarnos como robots orgánicos, o como partes dise
ñadas del universo, resulta odiosa para muchos humanistas. He 
procurado demostrarles que al apartarse de la visión naturalista le 
dan la espalda a una fuente inagotable de ideas filosóficas. Este tema 
se halla implícito en las citas y en las notas al pie de página 
referidas a trabajos cuyas áreas de competencia suelen ser ignora
das por los filósofos (especialmente por los que escriben sobre el 
libre albedrío). Pienso que una consideración empática de los frutos 
de esas disciplinas brinda una perspectiva fácilmente accesible 
para quien sólo haya estudiado la literatura filosófica tradicional. Y 
he comprobado que mi Incompetencia para sumergirme profunda
mente en esas disciplinas técnicas, extrañas y a menudo prohibidas, 
ha frustrado mi curiosidad filosófica en innumerables ocasiones. 
Los filósofos con la capacidad y el entrenamiento apropiados pueden 

. sacar gran provecho del estudio de tales disciplinas. 
Habría, ciertamente, mucho más que decir sobre el libre albe

drío. He revisado todo el material pertinente hasta nuestros días y, 
desde luego, no he tomado en serio algunas ideas que otros pueden 
considerar fundamentales. Hay quienes se sentirán consternados 
ante mi rotunda descalificación (en el capítulo 6) del "problema" de 
reconciliar el libre albedrío con la hipótesis de ser omnisciente, 
-:lnfinito. Esta versión tradicional del libre albedrío constituyó, du
rante siglos, el centro del problema, pero su interés depende de una 
concepción muy literal y antropomórfica de Dios como sapiente. No 
creo que en la actualidad se pueda considerar a Dios de esa manera, 
por ello decidí que no vale la pena discutirla. En mi opinión, sólo se 
trata de un enigma histórico o de un entretenimiento intelectual y 
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no he querido dar la impresión (en parte, porque me he divertido 
mucho al escribir este libro) de que tomo las cosas a la ligera. 

Desde luego, cabe esperar objeciones a nuestra convicción de 
que tenemos libre albedrío, y serán bienvenidas pues lo que nos 
interesa, en definitiva, es conocer la verdad. Los incompatibilistas, 
"los deterministas duros" y otros escépticos inventarán argumentos 
nuevos e ingeniosos para demostrar que, en realidad, nadie tiene, 
o podría tener, libre albedrío si el determinismo, el mecanicismo y 
otros "ismos" son verdaderos. Terminaré este libro con algunos 
consejos para refutar estas objeciones. 

En primer lugar, examine detenidamente qué clase de libre 
albedrío pone en peligro el argumento. ¿Vale la pena preocuparse 
por ella? Pregúntese si tiene razones bien fundamentadas para 
creer que posee esa clase de libre albedrío, o bien para temer que no 
la posee. Si le faltara ese tipo de libertad, ¿se sentiría como un 
prisionero o como una marioneta? Quizá la conclusión del nuevo 
argumento sólo se refiera a la imposibilidad de poseer una propiedad 
metafísica que, en el mejor de los casos, sólo les interesa a los 
académicos. O más aun: el anhelo de la libertad en cuestión puede 
resultar a la luz de la investigación una bendición incoherentemente· 

·concebida: Pregúntese si puede imaginar seres cuya voluntad sea 
más libre que la nuestra. En ese caso, ¿de qué rasgos lamentables, 
que forman parte de nuestra dote como organismos físicos, estarían 
exentos? Si el ideal de libertad que le quita el sueño es contradic
torio en sus términos, no debería apesadumbrarlo el hecho de que 
sea inalcanzable. No tiene sentido estrujarse las manos porque no 
se puede deshacer el pasado, ni evitar lo que sucede en el presente, 
ni crearse a sí mismo ex-nihilo, ni elegir ambas alternativas en una 
sola decisión, ni ser prefecto. Si el argumento en cuestión pasa todas 
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estas pruebas y pareciera avizorarse en lontananza alguna conclu
sión temible, entonces y sólo entonces se lo tomará en cuenta y se 
averiguará exactamente de qué argumento se trata. 
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